
La vérité est-elle soumise au temps ? 

(publié dans le receuil Antiannales de philosophie – Éditions Bréal 2002) 

 

 La question elle-même est une provocation. Car la vérité est. Elle n’est soumise à rien.   

 Par contre (et c’est peut-être cela le sens de la question), ce que l’on considère comme la 

vérité est souvent soumis au temps tout comme à la bêtise, à l’ignorance, à la rigidité d’esprit, au 

mal de vivre des uns, aux préjugés des autres, aux diktats du pouvoir, de l’église, du parti...  

 Tout comme elle est souvent soumise à l’attente de la science. La science qui met du temps 

avant de pouvoir établir que la terre est ronde, qu’elle ne s’était pas faite en six fois vingt-quatre 

heures, que nous sommes en train de réduire sa capacité à nous entretenir, que nous ne pouvons pas 

savoir si “Dieu” existe ou n’existe pas, que l’Union soviétique n’était pas porteuse de l’avenir 

radieux, que l’anti-sémitisme est une maladie remarquablement résistante à la réfléxion, à la raison 

et aux faits de l’Histoire, que les femmes sont opprimées par les hommes partout et depuis toujours, 

que la publicité est un cancer, que Johnny Halliday et l’union sacré à ses pieds est une très 

mauvaise blague, que je vais profiter de cette occasion pour dire n’importe quoi (de vrai), que no se 

puede vivir sin amar et que all of us are better when we’re loved et qu’il faut que le corps exulte... 

Enfin... La science qui met du temps à établir la vérité, elle est évidemment soumise au temps mais 

la vérité qu’elle cherche ne l’est pas, peu importe si la science la trouve.  

 Une vérité-soumise-au-temps n’est donc pas forcement la vérité et l’Histoire est noyée dans 

un océan d’exemples, souvent tragiques, qui le démontre... Tout comme certaines “vérités” du 

monde de nos jours qui ne sont pas sans rappeller celles “établies” par des illustres (et moins 

illustres) intellectuels à l’époque où ceux-ci ont fait preuve de non-assistance aux personnes en 

danger à l’égard des crimes commis au nom de “la vérité révolutionnaire” que nos pauvres gauches 

paient toujours. Les Aragon, les Brecht, les Picasso et les Sartre déclamaient alors leurs vérités 

soumises à l’air du temps pendant que les Orwell et les Koestler, plus intéressés par la vérité que 

par le badge de bonne conduite décerné par le pouvoir stalinien (ou bien la voiture, la villa et le 

respect du policier dont Brecht était l’objet), étaient fustigés comme des traîtres trotskistes-

fascistes-sionistes défenseurs de l’impérialisme américain. 



 Pendant la guerre du Kosovo, c’était le tour d’une nouvelle génération d’aveugles. L’illustre 

philosophe Jean Baudrillard, par exemple, s’est fait accordé une page dans Libération (29-4-99) 

dans laquelle il a déclamé que la “vérité politique de cette guerre” était de laisser Milosevic 

terminer son nettoyage ethnique : “Eh bien, ça crêve les yeux – tout devient clair si on imagine que 

les frappes aériennes sont là pour ne pas intervenir au sol ou pour retarder le plus possible 

l’intervention – quand tout sera fini. (...) Parce que Milosevic est l’exécutant de la politique 

europénne, la vrai, la seule, celle d’une Europe blanche, propre, expurgée de toutes minorités...”  

 L’OTAN aurait donc manqué sa cible parce que ses bombes ont  mis fin à huit ans de 

carnage serbe et provoqué la chute du régime de leur “exécutant” (actuellement en prison). 

 Et dans Le Monde du 21-5-99, Jean Clair, a tiré un trait entre la destruction nazie de 

Guernica en 1937 et la guerre – “massacre de populations civiles” – déclarée à la Serbie avant de 

comparer la langue de l’OTAN à celle du “IIIe Reich pour disimuler, sous l’apparente neutralité de 

termes techniques, des réalités abominables.” Milosovic, lui aussi, a toujours pris ses ennemis pour 

des nazis. Ou pour des musulmans fanatiques. Ou, comme M. Clair, pour des mafieux : “A-t-on 

jamais pu lire, par exemple, dans la presse française,” écrivait ce haut fonctionnaire de la culture, 

“un article sur la nature exacte de l’Albanie, de l’UCK, sur les clans et les mafias qui s’y déchirent 

?”  

 Sans oublier les fameux “faits” rapportés par Régis Debray dans sa “Lettre d’un voyageur 

au président de la République,” (Le Monde 13-5-99), dans laquelle il a rejoint Peter Handke, Harold 

Pinter et autres Marie-France Garaud comme relais de la propagande serbe... pardon, comme 

observateur qui devait “à la vérité” de noter l’aide que des officiers serbes lui ont apportée face aux 

hommes qui “c’est un fait, n’ont rien de rassurant” à Pristinia et qui l’ont “une fois ou deux, pris 

sévèrement à partie.” 

 Plus tard ça sera à Noam Chomsky de déplorer que les média aient donné plus de place aux 

propos de Vaclav Havel (l’humaniste qui avait raison) qu’à ceux de Soljenitsyne (le nationaliste qui 

avait tort et qui avait autrefois chanté les louanges de Franco pour avoir sauvé l’Espagne du 

communisme). Et aux Kosovars de se rejouir, d’abord, de pouvoir rentrer chez eux et ensuite, tout 

doucement, de reconstruire un pays dans la paix. Et nous aussi, non ? Peut-être pas si l’on siffle 

bien l’air du temps selon lequel toute intervention américaine n’est qu’une manifestation 



scandaleuse d’hégémonisme qu’il faut refuser avant tout. En tout cas, je n’ai pas vu de mea culpa 

chez ceux dont les “vérités” ont servi ce régime exécrable.  

 Au contraire, Baudrillard, qui n’a pas honte, remet cela avec la guerre suivante. Dans Le 

Monde du 3-11-01 il nous parle de la “jubilation prodigieuse” devant l’œuvre des kamikazes du 11 

septembre : “À la limite, c’est eux qui l’ont fait mais c’est nous qui l’avons voulu.”  

 Et la romancière indienne Arundhati Roy, face à l’idée Bushienne qu’une certaine liberté y 

était visée, écrit que “... on peut légitimement se demander pourquoi ce sont les symboles de la 

suprématie économique et militaire américaine (le World Trade Center et le Pentagone) qui ont été 

pris pour cibles. Pourquoi pas la statue de la liberté ?” 

 Réponse d’Al-Qaida : parce qu’il n’y avait peut-être pas de juif, ni d’Américain ni de juif 

américain à tuer dans la statue.   

 Réponse de la romancière : Une hypothèse sur “la sombre colère à l’origine des attentats” 

contre “le soutien et l’engagement exceptionnel des Américains pour des causes radicalement 

opposées” à ladite liberté : “le terrorisme militaire et économique, l’insurrection, la dictature armée, 

le fanatisme religieux, le génocide impensable (hors des frontières du pays).” 

 Allô ? Le lecteur non avisé finirait par croire que les kamikazes étaient des espèces de 

Zapatistes qui auraient fait leurs stages au Chiapas plutôt qu’en Afghanistan. Oui. Car dans cet 

exposé truffé de bourdes et publié dans Le Monde du 14-10-01 et un peu partout dans le monde (ça 

marche ! ça plaît !), l’auteur du magnifique Le Dieu des petits riens mise tout simplement sur 

l’inculture : 

 “Ben Laden en a peut-être rédigé le message (qui sait ?), ses coursiers l’ont peut-être livré, 

mais il aurait tout aussi bien pu être signé par les fantômes des victimes des anciennes guerres 

américaines. Par les millions de morts en Corée, au Viêt-nam et au Camboge (...) Et par les millions 

de morts en Yougoslavie, en Somalie, en Haiti, au Chili, au Nicaragua, au Salvador, dans la 

République dominicaine, au Panama – autant de pays dirigés par des terroristes, des dictateurs, des 

auteurs de génocide que le gouvernement américain soutenait, formait, finançait et armait.” 

 En Yougoslavie. Allô ? C’est que Milosovic était, lui aussi, l’œuvre des méchants 

Américains ? Est-ce que l’auteur sait au moins pour la guerre du Kosovo ? En Haiti ? Ignore-t-elle 

vraiment ce qui s’est passé là-bas en 1994 ? Peut-être pas, mais les amalgames simplets 



affectionnés par la vérité-soumise-au-temps – Bush égale Ben Laden, la guerre contre Saddam 

égale celle contre Ho Chi Minh, etc. – ne marchent plus face à la vérité de l’Histoire. 

 À ce propos, Roy se réfère à Pearl Harbour : 

 “Les représailles qui se sont ensuivies ont emprunté maints détours, mais elles se sont 

terminées par Hiroshima et Nagasaki. Aujourd’hui, le monde attend les horreurs à venir en retenant 

son souffle.” 

 Le monde assez ignorant pour avaler de telles hâbleries, oui... Roy qualifie donc de 

représailles la guerre effroyable menée (en même temps que celle contre Hitler) contre 

l’asservissement japonais de l’Asie orientale. Les soldats américans et les dizaines de millions 

d’Asiatiques des pays occupés qui sont morts dans la Seconde Guerre mondiale peuvent remercier 

la romancière de sa compréhension. Et Ben Laden, qui mise mieux que personne sur l’inculture, n’a 

bien sûr pas manqué d’appuyer sur ce même bouton. 

 Mais cette guerre-ci, les USA n’allait pas “décimer l’ensemble de la population en guise de 

réparation”, n’en déplaise à Arundhati Roy et à une partie de l’Amérique bien pensante (et mal 

éduquée) qui croyait à cette légende, mais le manque de contradiction porté à cette “vérité-ci” par 

nos pauvres gauches coupe le souffle. Détestez Bush si vous voulez ; en tant qu’Américain je saurai 

toujours le haïr mieux que vous parce que je le connais. Et parce qu’il y a de quoi. Mais les 

gouvernements américains ont parfois tort et parfois raison. Il faut savoir chercher la vérité pour le 

savoir. Àfin de pouvoir agir... et d’éviter de dire n’importe quoi.  

 Et pour mieux comprendre la vérité face à la vérité-soumise-au-temps, il faut se référer à 

George Orwell et, entre autres, son Hommage à la Catalogne. Ou bien, plus près de chez vous, au 

Jorge Semprun qui cite Antonio Gramsci : “La vérité est toujours révolutionnaire,” voyant dans 

cette phrase “une formule contre le cynisme, contre l’absence de mémoire et la falsification de 

l’histoire.” Dans deux récits : L’Autobiographie de Federico Sanchez et Quel beau dimanche, ce 

survivant de Buchenwald et ancien dirigeant du Parti communiste espagnol livre une formidable 

plaidoirie en faveur de la vérité-non-soumise-au-temps ainsi qu’un compte rendu glaçant de ce que 

la vérité-soumise-au-temps a pu faire croire et, pire, faire faire, à Semprun lui-même.   

 


