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LA CHANSON DU ZORRO ANDALOU
de Theo Hakola

ACTE I

scène 1

La musique d’ouverture s’interrompt, laissant la place à quelques harmoniques de
violon pendant que la lumière d'un soleil déclinant se répand à travers une fenêtre et révèle
un couple, MIGUEL ANGEL et ESPERANZA, sur un lit au sommet d’un escalier. Dans un
enchevêtrement de draps moites, le couple s’accouple... La musique reprend, MIGUEL
ANGEL s’empare d'une bouteille de cognac et il commence son monologue chanté :

MIGUEL ANGEL
Je ne suis pas heureux mais maman je suis mené
Je suis mené dedans, à l’abri de la cruauté
Je suis mené au fond des eaux sacrées
du bain clément du refuge de la beauté

Et si ce n’est pas une femme alors la frappe du cognac
pourrait faire bouclier contre toute attaque
La lave me coule dans la gorge pour parer l'assaut
et j’éponge le poison comme le sable prend l’eau
Ô whisky ! Vas-y ! Apporte l’exaltation !
Tuons le temps en descendant, en attendant la damnation...

Voilà qu’elle arrive. Elle arrive...

Refrain instrumental. MIGUEL ANGEL s'extrait des bras d'ESPERANZA, s'entoure d'un
drap et descend l’escalier en titubant :

MIGUEL ANGEL
Du fond de mon âme monte la mofette de la gangrène
On sent l’abcès espagnol qui embrasse mon haleine
On voit la terre infecte qui brûle d’exploser
On goûte l’orage dans le vent des champs méprisés
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Mon sang est du plomb et ma peau est défaite
Mon échine fond et mes os sont en craie
Le soleil est ma garrotte et la lune veut ma tête
J’entends mon Caïn dans ma gorge et il veut m’égorger

Quand il arrive. Il arrive...

Il s’efforce de remonter avant de s’effondrer dans les bras d’ESPERANZA. Son monologue,
parlé maintenant, se poursuit :

MIGUEL ANGEL
Je ne crois en rien, sauf, peut-être, dans le fait que je ne crois en rien. Non... Je
ne crois en rien de ce qui est habituellement cru par des gens ayant des
croyances. Je crois en la pénétration, par exemple. Il n’y a rien de plus crédible
que l’intérieur d’une femme, là où la protection est absolue. Oui. Et le tracas
fondamental de ma vie, c’est d’être à l’extérieur.

Je me porte bien maintenant car je suis à l’intérieur de la beauté humide et
incandescente de mon Esperanza. Oui. Et nous nous aimons comme le reflet
de la beauté de l’autre. Nos étreintes pourraient bien n’être que l’expression
ultime du narcissisme.

ESPERANZA fait l’amour à MIGUEL ANGEL, apparemment inattentive à l’errance verbale
de ce dernier.

MIGUEL ANGEL
Malheureusement, ce n’est pas toujours facile d’arranger nos miraculeuses
séances car nous habitons la même maison et je crains que notre fécondité
n’ait imprégné l’air. Ma mère l’aurait déjà sentie - ça brûle le nez - mais elle ne
pourrait jamais comprendre cette chose miraculeuse. Ô pauvre mère !

Je ne supporte rien à l’extérieur d’une femme et tout ce que je peux faire
d’autre pour trouver la paix n’est qu’une faible façon de tenir bon. N’est que
le mince écran du whisky que je me verse et les choses désobligeantes que je
dis aux braves gens qui se regardent entre eux et qui ont pitié de mon père
qui a pitié de lui-même. Ce n’est pas la paix véritable pour laquelle je pourrais
mourir quand le monde me l’arrache. Non.

Je suis conscient de tout cela maintenant car je suis là où je suis. Et pourtant,
plus tard, je ne serai plus en sécurité et je me demanderai comment j’ai pu
laisser cela arriver. Pourquoi je laisse les choses arriver ? Ô pourquoi,
pourquoi toujours ?
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Je n’aurais jamais dû quitter Londres. Londres... Je m’y enivrais. Je n’avais pas
été en cours depuis des semaines. C’était fini pour moi mais je me disais
qu’aussi longtemps que je serais inscrit mon père pourrait....

ESPERANZA s’effondre sur MIGUEL ANGEL avec un long soupir.

MIGUEL ANGEL
Je m’y enivrais. Je remplaçais mon insatisfaction par ce joli liquide qui chauffe
le cœur et colmate les yeux. Goutte par goutte, de gorgée en lampée. Scotch !
Des œillères qu’on avale ! ... Mais voilà... j’étais là-bas et James, mon cousin,
est entré dans ma chambre.

JAMES sort du noir. Il tient ostensiblement un télégramme :

JAMES
C’est un télégramme d’Espagne. De ta famille, je pense :
        Miguel Angel. Tienes que volver. Hay problemas.

MIGUEL ANGEL
C’est tout ? Rien d’autre ?

JAMES
Oui... Non. Rien d’autre. De quels problemas  s’agit-il ?

MIGUEL ANGEL
Même pas d’argent pour le train. On dirait que le cochon a enfin touché le
fond.

JAMES
Quoi ?

MIGUEL ANGEL
Il est fauché.

JAMES
Bien sûr, Michael. Fauché.

MIGUEL ANGEL
Oui, oui. Ça y est. La rivière d’or de mon vieux papa semble s’assécher. Alors,
adieu la pension. Les petits cousins vont devoir trouver quelqu’un d’autre
pour pisser dans leurs petites bouches assoiffées. Je dois rentrer à la maison.
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JAMES
Très drôle, Michael. Arrête.

MIGUEL ANGEL
Il a besoin de mon aide, mon père. Les paysans lui volent sa terre et la
République les laisse faire. Ou bien, ils refusent de travailler sur les quelques
champs que mon père cultive encore et la République ne fait rien. Tôt ou tard,
il va prendre une balle dans la tête et la République...

JAMES
Une balle dans la tête ! Bien sûr. Les jacobins arrivent ! Gare aux bolcheviques
! Et toi Michael : tu vas être décapité ?

La lumière sur JAMES s’éteint.

MIGUEL ANGEL
C’est dans la nature des choses...
Je n’aurais jamais dû quitter Londres. Jamais.

MIGUEL ANGEL retombe sur ESPERANZA qui semble dormir.

Noir.

scène 2

La musique - Señores - commence. La lumière révèle le salon de la famille Escobar où se
trouvent Señor ESCOBAR, son frère LUIS et le GÉNÉRAL plongés dans une conversation de
fin de nuit enfumée :

SEÑORES
Ô le temps de la fierté ! Vous rappelez-vous avant ?
Jamais obligés de lutter
pour nos terres et nos droits de sang

Ô le temps de la fierté ! Vous rappelez-vous le passé ?
C’était foutrement bon d’être patron
et les patrons ne reculaient jamais !
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ESCOBAR
Le paysan ne disait que « Oui, patron. »

LUIS
Il n’osait jamais te regarder dans les yeux

ESCOBAR
Quand on disait à la bonne de monter ses jupons...

          LUIS
Son devoir était de réveiller le bélier et son pieu

          ESCOBAR et LUIS
Et de faire connaissance avec la puissance du bon sang bleu

MIGUEL ANGEL, peinant sous le poids d’une vieille valise, arrive. Poussiéreux et débraillé,
il s’assied par terre et il écoute :

SEÑORES
Ô le temps de la fierté ! Vous rappelez-vous avant ?
Pas obligés de protéger
nos champs et nos droits de sang

Ô le temps de la fierté ! Vous rappelez-vous la Patrie ?
Notre pays marchait face au soleil
pour Dieu et l’Espagne unie

   ESCOBAR
On était fier de notre souche
et l’or coulait dans nos bouches

        LUIS
Mais là il n’y en a que pour les rouges

        ESCOBAR
Se conduire en homme est une conduite louche

GÉNÉRAL
Assez señores ! Ou je vais chercher mon fer !
J’ai beau être vieux, je suis courageux
et prêt pour une croisade d’enfer
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La colère des justes ne connaît pas d’âge
La vieillesse comme la jeunesse
peut être infectée par la rage

Toutes les nuits encore, je souffle dans ma trompette
et quand la purée commence à couler
les femmes se tapent une belle tempête

La grande Espagne va se lever comme il le faut
Il faut porter sa croix et garder la foi
Il faut des tripes pour battre les maux...

MIGUEL ANGEL se lève brusquement et saute jusqu’au milieu de la pièce où il jette sa
valise qui tombe avec fracas, arrêtant ainsi la chanson. Puis il exécute une révérence
grotesque.

MIGUEL ANGEL
La jeunesse... est arrivée, señores.

Enfant respecteux, il embrasse son père.

MIGUEL ANGEL
Voilà Papa, je suis enfin revenu.

ESCOBAR
Et c’est bien de t’avoir de nouveau parmi nous, mon fils.

MIGUEL ANGEL
Alors : allons-nous renverser la République demain señores ? À quelle heure
? Vous ne savez pas encore ? Et les rouges, vous n’allez pas les laisser faire ?

Il fait le tour du salon.

MIGUEL ANGEL
Eh bien Général !  On évite la prison en ce moment ?...
     (il désigne l’œil mutilé du GÉNÉRAL)
Pour l’amour du ciel, tu ne pourrais pas cacher cette atrocité ? Eh bien mon
cher Oncle Luis ! Il te reste encore quelques cheveux !

LUIS               
Écoute, Miguel Angel. Ton cousin Antonio serait heureux de te voir. C’est le
chef de la Falange ici tu sais.
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        MIGUEL ANGEL
Chic !

LUIS
Ils ont à faire... des choses très importantes.

MIGUEL ANGEL
J’en suis certain...

LUIS
Oui oui. Et bon ben... Avec les communistes...

MIGUEL ANGEL
     (il esquive un coup imaginaire porté à son visage)
Ô ciel ! Il y a même des communistes ici maintenant ?

GÉNÉRAL
Il s’agit d’anarchistes communistes.

MIGUEL ANGEL
Ah, je vois. Tous dirigés par Moscou de toute façon. Dieu merci, vous êtes là
pour nous débarrasser de cette vermine. My God! Republicans everywhere!
What a horror!... C’est très sérieux en effet, mais... si vous voulez bien
m’excuser maintenant gentlemen... Je n’ai pas pu soulager mes entrailles
depuis des jours et, comme vous le savez aussi bien que moi, on ne chie
jamais aussi bien qu’on chie chez soi. Cheerio then. À demain Papa.

Il se penche pour embrasser son père, cette fois-ci sur les lèvres. L’homme troublé ne semble
pas se rendre compte de l’incorrection du geste, mais les autres laissent échapper un hoquet
d’écœurement. Le salon s’obscurcit alors que MIGUEL ANGEL commence à sortir. Au même
moment, ESPERANZA, en robe de chambre, descend l’escalier. Elle prend sa valise.

ESPERANZA
Je t’aide.

MIGUEL ANGEL
Oui, aide-moi.

Noir.
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scène 3

La salle à manger à midi. À table, MIGUEL ANGEL tient sa tête entre ses mains et fixe son
bol de café. SEÑORA ESCOBAR entre et sort de la pièce à plusieurs reprises. On entend le
bruit de sa vaisselle entrechoquée quand elle est sortie. Entrée, elle exécute des tâches
ménagères variées mais il devient évident qu’elle est en fait enfermée dans un cycle répétitif :
elle repositionne les mêmes bougies, époussette le même coin de table, etc. Elle accompagne
cette espèce de danse d’une chanson improvisée :

SEÑORA
Oh quand je nettoie mon poulet, olé, olé
Je regarde les poils sur sa peau, héo, héo
Et puis je regarde le dos de ma ma ma main
Et je regarde les poils de ma peau, je... héo, héo
Je... j’aime ce qui est beau, beau, beau

Oh il faut il faut...
que je prenne ma pince à épiler, olé, olé
Et la poussière, par terre, je la balayerai hé, hé, hé
et je ferai tout briller, les chaussures et le soleil et...
les fé, fé, fé, fe fenêtrés y yé
L’air frais et les fleurs, par terre, fa fa fa à faire
Les fleurs dans la terre, c’est le bonheur... parfaire, parfait
Épiler, épiler, la peau, au lait, café au lait, olé
Adieu les poils... Bonjour la pou, pou, pou, pou poussière

Sans aucune pause, elle commence à questionner son fils :

SEÑORA
Comment s’est passée ta vie là-bas ? C’est sympathique Londres ? On dit
qu’il pleut beaucoup là-bas. Et tes études, vont-elles bien ?

MIGUEL ANGEL
Oui, c’est vrai. Bien sûr, mère. Je vais bien. Elles vont bien. Londres est
sympathique. Tu as les best wishes d’Oncle...

 SEÑORA
Oh, c’est sympathique. Cela fait si longtemps que je ne suis pas allée à
Londres. Oui, cela fait des années, je crois.
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MIGUEL ANGEL
Je vois.

     SEÑORA
Je suppose qu’il n’y plus d’argent pour payer le... Il y en avait et puis... Est-ce
que Londres t’a plu ? Il y a de la pelouse partout, vraiment partout, pa pa pa
partout ! Londres est une ville sympathique. Je suis de Londres, tu sais. As-tu
vu mon frère Harold ?

MIGUEL ANGEL
Mais oui. Presque tous les jours, mère. Pendant dix ans...

SEÑORA
Toute ma famille y habite toujours. Naturellement, ils étaient troublés par
mon mariage avec Señor, par mon installation ici au milieu des étrangers et
toute cette terre toute découverte mais moi je trouve que... je....

        MIGUEL ANGEL
Oui, oui... La campagne est finalement assez, finalement...

ESPERANZA entre, encore en robe de chambre. En jeune fille bien rangée, elle fait un baiser
affectueux à sa mère. Elles se regardent avec de larges sourires et chantent leurs salutations :

ESPERANZA
Bonjour chère mère, comment allez-vous aujourd’hui ?

            SEÑORA
Je suis heureuse de te dire que je vais bien ma jolie.

 ESPERANZA
Ô ce soleil magnifique qui nous ravit.

SEÑORA
Il éclaire les boucles que toutes les filles t’envient.
Bonjour ma chère fille, comment vas-tu aujourd’hui ?

ESPERANZA
J’ai dormi comme un bébé, j’ai dormi comme un enfant.
J’ai dormi comme un agneau aux premiers jours du printemps.
J’ai rêvé d’un paradis de belles cloches carillonnant.
Et je me suis levée, chère mère, je me suis levée en chantant. 
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MIGUEL ANGEL
Oh my God...

Il verse du cognac dans son bol.

               SEÑORA
Ô c’est sympathique Esperanza, je suis si heureuse d’entendre 

     (elle arrête de chanter)
Je... As-tu vu que... Qui est là ? As-tu...Vois-tu... Regarde qui est de retour !

ESPERANZA
Ô ! C’est  Miguel Angel !

Elle l’embrasse pendant qu’il fait des grimaces.

          ESPERANZA
Ô comment va notre Miguelito ?

MIGUEL ANGEL
Il va encore plus parfaitement qu’on pourrait l’imaginer. Merveilleusement
bien pour sûr. Il a dormi ! Il a rêvé de femmes avec des érections et des...

ESPERANZA
Je suis heureuse de l’apprendre ! Ça s’est bien passé à Londres ? Il va bien
Oncle Harold ?

MIGUEL ANGEL
Oh oui. Oui. N’est-ce pas la vérité sacrée, mère ?

SEÑORA
oui Esperanza ça s’est bien passé, bien qu’il pleuve tous les jours là-bas.

 MIGUEL ANGEL
Oh oui. N’est-ce pas la morosité sacrée de Londres...
     (à ESPERANZA)
Ma sauveuse !

        ESPERANZA
Miguel Angel a l’air bien pâle. Notre soleil andalou lui a certainement
manqué.
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Elle lui prend la main. La SEÑORA retourne à sa routine ménagère.

MIGUEL ANGEL
Pâle ? Eh bien, c’est simplement parce que les livres sont si blancs là-bas et le
ciel parfois et les Anglais eux-mêmes penchent indéniablement vers la face
blanche des choses, enfin, pour autant que j’ai pu m’en rendre compte... qui
est si peu finalement si l'on considère que j’ai toujours fait de mon mieux
pour maintenir mon pauvre esprit martelé dans l’état d’ébriété le plus exalté
possible parce que...

ESPERANZA l’arrête en lui tordant la main.

MIGUEL ANGEL
Ça fait mal... Nous allons faire une promenade à cheval.

 SEÑORA
Oh... oui. Je... Cela... C’est sympathique.

Noir.

scène 4

La lumière nous révèle MIGUEL ANGEL et ESPERANZA étendus sur le sol. Elle est sur le
dos et regarde le ciel. Lui, également sur le dos, tient une bouteille de vin rouge sur son
ventre.

ESPERANZA
Je ne fais rien.

MIGUEL ANGEL
Quelles sont tes pensées ?

ESPERANZA
Rien de précis... Des choses. Des gens.

MIGUEL ANGEL
Et les gens, que pensent-ils de toi ?



12

ESPERANZA
Je ne sais pas. Rien. J’ai 23 ans et je ne suis pas mariée alors... ils pensent peu.

MIGUEL ANGEL
Et ton père ?

ESPERANZA
Pareil, rien. C’est comme avec Maman. Il  nous parle seulement lorsqu’il y a
du monde... comme avant. Comme depuis toujours.

MIGUEL ANGEL
Depuis toujours... Oui mais je ne suis pas là depuis toujours... Et les garçons ?
Les señoritos ?

ESPERANZA
Ils sont venus.  Ils m’ont parlé. Ils se sont montrés à moi. Puis ils ont arrêté. Ils
n’ont pas cru que je les voyais.

MIGUEL ANGEL
Donc... je suis censé comprendre que tout va bien...

ESPERANZA
... Oui.

MIGUEL ANGEL
Et le temps se contente de l’effleurer. Dieu l’a-t-il épargnée ? Et moi... le temps
est une rape contre ma peau. Chaque minute me griffe comme une horde
de... de chats sauvages. Le temps laisse des plaies... Tu ne pleures jamais ?
Jamais des sanglots de désespoir n’explosent dans ta poitrine de... Tu te sens à
l’abri ?

ESPERANZA
Je ne pleure pas. Non.

MIGUEL ANGEL se retourne et, rampant comme un ver, il se dirige vers elle.

MIGUEL ANGEL
Je vais être la flèche pour son arc. Je vais être la barre de son «T». La branche
sur son tronc. Dieu l’a voulu ainsi.

Il pose avec soin sa tête sur son ventre. Elle ne réagit pas.
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MIGUEL ANGEL
J’adore la volonté de Dieu... J’adore le ventre d’une femme !

Il dégage le chemisier blanc du pantalon d’ESPERANZA.

MIGUEL ANGEL
Désormais sa peau est ma taie d’oreiller.

Il se redresse et embrasse l’endroit où reposait sa tête. Il remonte jusqu’à ses seins,
redescend vers ses cuisses, etc. L’étreinte charnelle devient partagée, devient chorégraphie,
s’intensifie. MIGUEL ANGEL se raidit, se tend.

MIGUEL ANGEL
Oh non.

Il serre ESPERANZA fortement.

MIGUEL ANGEL
Ô nom de Dieu.

    ESPERANZA
Qu’est-ce qui s’est passé ?... Qu’est-ce que c’est ?

MIGUEL ANGEL
J’ai craché.

ESPERANZA
Oh... Qu’est-ce que c’est ?

MIGUEL ANGEL
J’ai é-ja-cu-lé.

ESPERANZA
Oh... où ?

MIGUEL ANGEL
Là, en bas... Où diable veux-tu que ce soit ?

ESPERANZA
Oh...  Qu’est-ce que ça fait ?

Il repose sa tête sur le ventre d’ESPERANZA et ferme les yeux. Elle se redresse un peu. Elle
s’ennuie.
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   ESPERANZA
Qu’est-ce que tu fais ?

MIGUEL ANGEL
Je pense que je dormais.

   ESPERANZA
Oui.

Elle caresse tendrement la tête de MIGUEL ANGEL puis elle la place fermement entre ses
cuisses et elle accentue sa pression sur lui... MIGUEL ANGEL, totalement réveillé
maintenant, suffoque, puis il parvient à se défaire de la prise pendant que ESPERANZA
laisse échapper deux ou trois sanglots.

MIGUEL ANGEL
Doucement. Attends ! Ô doux Jésus, mes oreilles ! Mes oreilles sont en
feu ! Elles sont encore là ?
     (il tombe sur le dos en riant)
Mais c’est comme dompter un cheval !

ESPERANZA regarde ailleurs et essuie ses larmes. MIGUEL ANGEL achève sa bouteille
d’une longue gorgée.

MIGUEL ANGEL
Bonjour organe affamé. Jument avide. Bonjour boucles sombres de mes eaux
fraîches. Mon lac adoré. Bonjour MON LUXE !

ESPERANZA
Oui.

 MIGUEL ANGEL
Je veux pleurer comme ça. Je suis jaloux. Peut-être qu’un jour tu m’aimeras
assez pour me faire comprendre comment tu fais. Esperanza ! Tu es sans
doute la chose la plus proche de Dieu depuis Jésus Christ et j’ai été envoyé ici
pour être sauvé par toi. Pour être nourri quand j’ai faim, embrassé quand j’ai
soif, engainé quand j’ai peur. Quand l’air aura raison de mon cœur, tu
prendras ma main, mon doux sauveur.

ESPERANZA
Qu’est-ce que tu vas faire ici ?

        MIGUEL ANGEL
J’imagine... j’imagine que je vais attendre.
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ESPERANZA
Attendre quoi ? La fin ?

MIGUEL ANGEL
Qu’est-ce que tu sais de la fin ? Tu vas jamais nulle part.

ESPERANZA
Est-ce que tu vas voir Ignacio ?

MIGUEL ANGEL
Il est toujours ici ?

ESPERANZA
Évidemment.

MIGUEL ANGEL
Tu l’aimais bien, hein ?

ESPERANZA
Il me parlait... gentiment.

Les yeux de MIGUEL ANGEL sont fermés. Il enlace la taille d’ESPERANZA, se
recroqueville contre elle.

MIGUEL ANGEL
Et maintenant c’est toi qui vas faire... gentiment avec moi. Tu prendras bien
soin de moi quand ta fin arrivera ? Non ? Si ?

ESPERANZA
S’il te plaît. Ne mets pas de vin sur moi.

MIGUEL ANGEL
Tu m’inquiètes, mes yeux noirs. Tu te laisses pourrir ici à attendre la fin mais,
en fait, tu n’attends que le bateau qui va t’embarquer pour ce pays des
chimères où notre mère habite. Ô ma douce sainte, tu ne partiras pas ? Rien
que d’y penser et j’ai une boule dans la gorge. L’entends-tu ? Embrasse-la et
fais-la partir.

À bout de force, il s’endort en la tenant. Elle s’ennuie. La musique de l'Anti-berceuse arrive et
elle chante :
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ESPERANZA
Tu te laisses aller et tu poses ta tête
Tu fermes les yeux et ça y est, tu pars
Ton corps est mort mais tes nerfs sont en fête
et tu es sur le sentier du cauchemar

Tu ne peux pas allumer les bougies dans le vent
Tu erres aveuglé de rue en rue
Tu as les mains attachées et les pieds en sang
Tes chaussures sont cachées ou perdues

Elle s’échappe de ses bras et se lève :

ESPERANZA
Tu tombes et tu tombes sans arriver
À deux pas de la maison, tu t’enfonces dans une mare
Les oiseaux volent si bas qu’ils te piquent les oreilles
Alors tu rampes sur le sentier du cauchemar

Tu arraches ta peau et tu regardes ton cerveau
Tu vois un poisson bleu avec des cheveux noirs
Ta langue est un bûcher et ta poitrine un fourneau
mais ta bouche est scellée quand il se met à pleuvoir

MIGUEL ANGEL se réveille. Déboussolé, inquiet, il se saisit de sa bouteille et il chante :

MIGUEL ANGEL
C’est un péché de dormir au lieu de téter les heures
C’est un péché de dormir au lieu de sentir tes fleurs
C’est un péché de dormir au lieu de croquer les cieux
C’est un péché de dormir au lieu de lécher tes creux

ESPERANZA
Tu pleureras l’injustice, tu crieras ta misère
mais personne n’aura pour toi des égards car
Tu fermais les yeux, tu cherchais ton calvaire
Quand tu empruntais le sentier du cauchemar

Tu aurais pu t’accrocher à mes côtés pour un baiser
mais tu es tombé dans les bras de Morphée

MIGUEL ANGEL, de nouveau presqu’endormi, finit par se lever. Il pose sa main sur la
bouche d’ESPERANZA. Alors qu’ils commencent à se déshabiller, la lumière s’éteint.
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scène 5

Dans le bar... Le thème - Señoritos - commence. ANTONIO, le cousin de Miguel Angel, est
avec deux autres SEÑORITOS. Ils parlent, boivent et fument des brunes. Leurs silhouettes
sont brillantes. Ils ont la virilité lisse des héritiers andalous qu’ils sont. Leur conversation est
mitraillée, forte :

SEÑORITOS
J’ai toujours compris que... Mais tu continues à agir comme si tu n’avais jamais...
C’est pas vrai... Attends. Le droit du sang doit être protégé, il est sacré mais il est
inutile d'en faire une doctrine religieuse. C'est clair... Mais je n’en faisais pas une
doctrine... S’engager pour défendre sa classe... La société... Le droit du sang est
profondément lié au... C’est à nous de prendre une situation impossible et...
ceux qui nous ont précédés ont été bien trop faibles à cet égard...

MIGUEL ANGEL entre. Reboutonnant sa braguette, il se dirige vers la chaise qu’il occupait
avant d’aller aux toilettes, à côté de son amie PILAR, la gérante du bar. ANTONIO coupe la
conversation d’un geste dramatique et lève son verre à son cousin :

ANTONIO
À mon cousin English ! À Miguel Angel !

SEÑORITOS
Oui, oui ! À son retour ! Enfin !

ANTONIO
Et juste à temps pour tenir son rôle quand ça commence à chauffer.

MIGUEL ANGEL
     (reculant encore vers PILAR)
Oui, eh... merci. Très gentil. Chauffer. Oui. Eh bien, tu me connais, jamais très
porté sur la chaleur, moi. C’est plutôt les coins frais et calmes que...

Il se laisse tomber sur sa chaise et porte son verre vide à ses lèvres afin d’atteindre la
dernière goutte de whisky.

ANTONIO
N’importe quoi ! Je me souviens d’un Miguel Angel pas vraiment allergique à
un peu de chaleur. Quel cinglé ! Il a même mis le feu à sa propre maison.
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SEÑORITO 1
La pluie et les manières anglaises ont peut-être porté un coup à notre ami.

MIGUEL ANGEL
Exactement ! Dans le mille ! Ces manières-là pourraient faire une poule de
n’importe quel coq. Bravo mon brave.

SEÑORITO 2
     (il fait semblant de jouer au billard)
Et leurs parapluies pourraient faire un pédé de n’importe quel Gentle Man.

  MIGUEL ANGEL
Ha ha ! J’ai compris ! Gentle Man... homme gentil... Ha ha ! Des pédérastes et
des parapluies. Ha ha ha !

Les SEÑORITOS se détournent de Miguel Angel. La musique revient.

SEÑORITOS
Ils comptent sur nous, ceux qui nous ont précédés. On leur doit quelque chose après
tout... Pas beaucoup quand même... La famille a fait la force de l'Espagne et la
famille va ramener l'Espagne à la vie... Tu exagères... Je n'invente rien. Le nouvel
ordre va assurer la souveraineté de la famille, la survie et la prospérité de la
nouvelle... Trop coincé par ta dévotion pour la doctrine, tu passes à côté de
l’essentiel... C'est clair, notre engagement au côté de la Falange doit avant tout nous
mener à l'action... Oui... Non. Une action digne de notre position dans la société...
Jose-Antonio Primo de... Pour ceux qui ont le cœur pur, les nobles... la terre, le
peuple...

Les voix des SEÑORITOS et la lumière sur eux s’affaiblissent progressivement mais le
bourdonnement de leur conversation continue en fond sonore. MIGUEL ANGEL se penche
sur PILAR.

 MIGUEL ANGEL
Donne-moi ta bouche. Sauve-moi de tout ça. De ravissement, recouvre-moi.

PILAR
Arrête.

MIGUEL ANGEL
S’il te plaît, ma chérie, mon espoir, je t’en prie : emmène-moi loin d’ici, où ça
sent bon au fond de tes fruits.
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PILAR
Ne tire pas. Je te laisse réchauffer tes mains. C’est bien assez.

MIGUEL ANGEL
Ô Pilar, c’est vrai que c’est gentil, mais j’ai froid partout, partout. Partout.

PILAR
Pourquoi continues-tu  ?

MIGUEL ANGEL
Mais je t’aime ! Mon Dieu, tu ne le sens pas ? Ça ne veut rien dire dans ton
monde ?

PILAR
Ça veut dire que tu es crétin ou que tu es ivre ou bien....
     (elle examine son visage)
Les deux... Ça veut dire aussi que tu es fauché.

           MIGUEL ANGEL
Ô Seigneur. Ne m’abandonne pas.

PILAR
Tu devrais rentrer chez toi mon petit lapin.
 

MIGUEL ANGEL
ÇA FAIT MAL !

ANTONIO
Il y a quelque chose qui ne va pas, Miguel Angel ?

La lumière revient sur les SEÑORITOS qui fixent MIGUEL ANGEL.

MIGUEL ANGEL
Non, non. Je suis bien là. J’écoute. J’écoute.

ANTONIO
Veux-tu te joindre à nous ce soir ?

SEÑORITO 1
Tu ne le regretteras pas.
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ANTONIO
On va se faire un... bureau de la C.N.T. à Cordoba. Ce sont eux qui
organisent les grèves là-bas et ils sont responsables des emmerdements que
nous avons ici. La seule carte que l’on puisse jouer est celle de la peur. Leur
peur de notre autorité, de nous.

MIGUEL ANGEL
Right. On va s’occuper de ces diables, bon sang ! Mais seulement si c’est moi
qui lance la bombe. Oh please!  Laissez-moi lancer la bombe !

Excité, MIGUEL ANGEL se lève, trébuche et tombe.

Noir.
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ACTE II

scène 1

La musique - En Attendant la pluie - commence. La lumière revient sur MIGUEL ANGEL,
dans son lit, encore une fois avec ESPERANZA. Il est toujours ivre.

   MIGUEL ANGEL
Et alors je me suis fait coincer ici. Salement enraciné dans un lieu où rien n’est
nourri. Où ne coule plus le sang de la vie. Où j’ai retrouvé une soif comme
une peste. C’est un tour complet, de la naissance jusqu’à la nausée. De cendre
en cendre... La poussière retourne à la, à la... Merde ! Le bourbier. Oui, je suis
arrivé. Je suis le pitre qui est arrivé. Embourbieré. Est-ce que j’aurais pu
l’éviter ? Est-ce que j’aurais pu imposer ma vaporeuse volonté ? Est-ce que
quelqu’un peut me le dire ?

La musique s’arrête pour la réponse d’ESPERANZA :

ESPERANZA
Je vais partir.

 MIGUEL ANGEL
Oh non !

ESPERANZA
Il le faut maintenant.

MIGUEL ANGEL
Ô mon Dieu !  Eh bien... oui, je commence à connaître ma peur... bien.
Comme les yeux d’Esperanza. Comme ses cuisses de marbre. Ses rondeurs,
sa douceur... Ses soupirs de plaisir qu’il faut bénir ! ... Je suis une victime de
l’érotique.

ESPERANZA
Je suis ici depuis trop longtemps.

Elle remet en ordre ses vêtements et sa coiffure. Étreint par la panique, MIGUEL ANGEL
accélère le débit de ses paroles.   
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MIGUEL ANGEL
De cendre en cendre en... pourriture. Que je peux sentir. Dans ma bouche. Le
souffle louche. Mon Dieu, l’odeur est bien pire que dans mon souvenir.

ESPERANZA descend l'escalier, disparaît.

MIGUEL ANGEL
Ô s’il te plaît ! C’est la manifestation olfactive de la maladie espagnole. S’il te
plaît ! Tu peux la sentir qui s’exhale de cette masse purulente de péchés qui se
débat pour faire son chemin. Je t’en prie !...

Avec un gémissement de douleur, il commence à s’habiller.

MIGUEL ANGEL
Il ne faut pas laisser sa bien-aimée partir. Il ne faut même pas la laisser
s’éloigner... J’ai soif.

La musique du début de la scène revient :

MIGUEL ANGEL
Ma rivière n’est plus que poussière
Et mon Éden s’est réduit en broussaille
À la place d’un cœur il n’y a que du calcaire
Et à la place d’un corps il y a la mort qui braille

Le fond de ma chair est en jachère
Une vallée de feu et de fer
Au fond de l’oubli en attendant la pluie
Ce désert aspire toute eau de vie

Il finit de s’habiller et descend l’escalier.

MIGUEL ANGEL
Les cendres de mes poumons m’empêchent de marcher
Le bûcher de ma gorge crache des mots calcinés
Ma vision a donné suite à un mur éthylique
Et le bruit de ma chute est ma seule musique

Le fond de ma chair est en jachère
Avare de source même pour les pleurs
Je cherche un puits en attendant la pluie
Mais ce désert n’est que soif et douleur
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Il entre dans le bar. Les trois SEÑORITOS qui y sont installés ne semblent pas le remarquer.
PILAR est assise à sa place habituelle. Elle poursuit la chanson :

PILAR
Ton âme en friche, tu tombes dans le Styx
Priant Charon de t’arracher de l’apocalypse
Mais ce fleuve de fumée ne peut pas te charrier
Lui aussi, de sable, s’est étranglé

Le fond de ta chair est aux enfers
Il t’abaisse même jusqu’à la prière
Où tu nies ton esprit en mendiant pour la pluie
Car ce désert ne respire que misère

Instrumental. MIGUEL ANGEL prend PILAR pour valser un tour.

MIGUEL ANGEL / PILAR
Au fond de l’oubli en attendant la pluie
Ce désert aspire toute eau de vie
Je creuse un puits en attendant la pluie
Mais le désert en moi boit toute source de vie
Je nie mon esprit en priant pour la pluie
Car ce désert a mis mon âme en charpie
De soif, je suis amaigri et meurtri
Car le désert en moi tarit toute source de vie

Ils s’assoient ensemble. Les SEÑORITOS commencent enfin à regarder le couple.            

MIGUEL ANGEL
Je crois que l’un d’entre eux est mon cousin. J’ai des cousins partout, partout.

PILAR
Oui. L’un d’entre eux l’est.

MIGUEL ANGEL
Je ne parviens plus à les distinguer.

PILAR
Ce n’est pas nécessaire.
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MIGUEL ANGEL
Je vais juste sourire s’ils me parlent, mais je ne lèverai pas la tête. Mes mains
ont trop froid. Il faut les chauffer par le contact avec mon cuir chevelu,
enlacées avec les racines... Mes mains sont froides mais mon cœur est chaud.
Je le sens. Sinon je ne me ferais pas les soucis que je me fais, tu sais.

PILAR
Oui, mon petit lapin. Tu te soucies de tellement de choses.

MIGUEL ANGEL
Et je ne sais plus si j’ai fait ou dit une chose ou si je l’ai seulement pensée. C’est
dans ma tête ou bien... dehors ?

Alors qu’il essaye maladroitement de se faire prendre dans les bras de PILAR, la lumière
monte sur les SEÑORITOS :

SEÑORITO 1
Attention Antonio : ton cousin va prendre cette pute devant nos yeux.

ANTONIO
Va au diable.

       SEÑORITO 1
D’accord. D’accord. Je voulais juste te...

ANTONIO
Va au diable quand même.

           SEÑORITO 2
Allons, allons. Ça suffit. Il faut aller se coucher si on va s’occuper de...

SEÑORITO 1
De l’embauche? Je déteste ce genre de corvée. Nous ne sommes pas la police.

ANTONIO
Mais enfin, nos paysans sont devenus incontrôlables !

SEÑORITO 1
Avec trois pesetas par jour, je deviendrais un peu incontrôlable moi-même.

ANTONIO
Mais ce n’est pas ton problème. Essaye d’avoir un peu de vision. Il s’agit de
tenir le coup jusqu’au moment où notre heure arrivera.
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SEÑORITO 1
À cinq heures du matin, il y a une seule vision qui m’intéresse vraiment - celle
de mon lit.

MIGUEL ANGEL et PILAR les écoutent.

MIGUEL ANGEL
À propos de l’heure et du lit, je me demandais à l’instant s’il était l’heure de...

PILAR
Il est l’heure pour le petit lapin de rentrer à la maison. Pour dormir.

MIGUEL ANGEL
Dormir.

PILAR
Dormir.

MIGUEL ANGEL
Dormir... Je ne peux pas dormir.

La musique de En attendant la pluie revient alors que la scène s’assombrit.

scène 2

Noir. La nuit continue. La musique de En attendant la pluie s’efface alors que la lumière
revient sur MIGUEL ANGEL - debout, l’équilibre incertain - au milieu de la scène. Il écoute
des voix animées qui arrivent :

DES VOIX MASCULINES
Alors, on va leur clouer leurs gros culs au mur aujourd’hui ?
Pourquoi ? Il se passe quelque chose ?
Il se passe qu’ils nous les clouent depuis assez longtemps comme ça. Non ?
Eh bien, oui.
Eh bien, oui.
On attend le marteau et les clous quand même. Ne parlons pas du mur.
Moi, je connais un mur parfaitement convenable.
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Les hommes derrière ces voix, IGNACIO et deux CAMPESINOS, entrent. Tapi dans le
pénombre, MIGUEL ANGEL les regarde errer lentement sous la lune :

CAMPESINO 1
Et moi, je chie dans le lait de leurs mères.

IGNACIO
De mieux en mieux... Ce n’est qu’un avis personnel, mais je crois que clouer
leurs culs au mur serait bien plus efficace.

CAMPESINO 1
M’en fous. Des enculeurs de chèvres, des fascistes cocus mangeurs de crottes :
je chie dans le lait de leurs mères, un point c’est tout.

IGNACIO
C’est une noble ambition. Soit. Mais avant ou après leur avoir troué la peau ?

CAMPESINO 1
Pendant. Pendant qu’ils se chient dessus !

Les CAMPESINOS éclatent de rire. De l’ombre, le rire de MIGUEL ANGEL se joint aux
leurs. Ils l’entendent tout d’un coup et ils arrêtent de rire aussitôt, méfiants.

IGNACIO
Qui est là ?

MIGUEL ANGEL rit aux éclats. Les CAMPESINOS reculent.

 IGNACIO
Montrez-vous !

Le rire de MIGUEL ANGEL se transforme en une toux épouvantable. Il sort de l’ombre.

MIGUEL ANGEL
Oui monsieur. Me, me voilà moi-même montré... Bonsoir, Ignacio. Je... Tu
t’amuses bien avec tes amis, hein ? Vous allez à l’embauche ? C’est bien.
Bonne chance. Je...

IGNACIO
Toi. Qu’est-ce que tu fais là ?
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MIGUEL ANGEL
Oh moi, je, je rentrais chez...

IGNACIO
À Bracera.

MIGUEL ANGEL
Eh bien, je... Je n’habite pas ici ?

IGNACIO
Venu essayer de tirer ton papa de l’affaire ? C’est pas la peine, Miguel Angel.

CAMPESINO 1
Ça, c’est un Escobar ?

MIGUEL ANGEL le salue en ôtant un chapeau imaginaire.

CAMPESINO 1
Non, à ta place, je ne me fatiguerais pas.

MIGUEL ANGEL
Quoi ? Il ne faut pas rendre service à ce vieux crottivore ? À ce chèvrophile ?
Right! Entendu... Mais enfin mon ami, tu ne m’embrasses pas ?

IGNACIO
Quelle idée de revenir... C’est vraiment pas le bon moment.

MIGUEL ANGEL
Non. Oui. C’est bon à savoir... que ce n’est pas bon.

Le señorito et le campesino se dévisagent. IGNACIO fait les cent pas en demi-cercle devant
l’autre.

MIGUEL ANGEL
Ignacio, mon vieux. S’il te plaît : tu me fais tourner la tête.

IGNACIO
Ça tournera avec ou sans moi, abruti. Tu ferais mieux de rentrer.

MIGUEL ANGEL
Je vais tâcher de le faire.
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IGNACIO
Toujours le même sourire ironique. Tu devrais essayer de trouver autre
chose.

MIGUEL ANGEL
Je tâcherai de faire cela aussi, Ignacito. Promis... Hé, n’oublie pas notre pacte.

IGNACIO
Pauvre abruti. T’as toujours été un fils d’Escobar et moi, le fils de quelqu’un
qui travaille pour des Escobar et qui ne croit pas aux pactes de ce genre.

MIGUEL ANGEL
Quoi ? Il ne croit donc pas à la fraternité de la Maja Rouge ?

IGNACIO
Toi non plus.

MIGUEL ANGEL
Quoi ? Ô quel désarroi ! Quelle tristesse ! Mes pauvres oreilles me font mal !

IGNACIO
     (en sortant avec les deux autres)
Faut que tu trouves autre chose. Rentre voir tes Anglais.

MIGUEL ANGEL
Oui, d’accord. Je tâcherai de faire ça aussi. Until the next time then. Just lovely
seeing... Toodleloo.

MIGUEL ANGEL tente un geste d’adieu.

Noir.

scène 3

Le thème - La chanson du Zorro andalou - se construit. Une fois de plus, MIGUEL ANGEL est
assis, sous la lune, devant sa maison. Et une fois de plus, il y a le va-et-vient des voix des
SEÑORES dans le salon. Leurs silhouettes passent dans la lumière à l’intérieur.
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MIGUEL ANGEL
La terre est trop dure. Ma bouche est trop sèche. Les voix sont trop
bruyantes. L’air est une meule en grès qui aiguise ma vulnérabilité.

La musique monte :

MIGUEL ANGEL
Je ne suis pas heureux mais maman je suis mené
Je suis mené dedans, à l’abri de la cruauté
Je suis mené au fond des eaux sacrées
du bain clément du refuge de la beauté

Et si ce n’est pas une femme alors la frappe du cognac
pourrait faire bouclier contre toute attaque
La lave me coule dans la gorge pour parer l’assaut
et j’éponge le poison comme le sable prend l’eau
Ô whisky ! Vas-y ! Apporte l’exaltation !
Tuons le temps en descendant, en attendant la damnation...

Voilà qu’elle arrive. Elle arrive...

Instrumental. MIGUEL ANGEL sort côté cour. ZORRO apparaît, en silhouette hésitante,
côté cour aussi, et il ressort aussitôt. MIGUEL ANGEL revient :

MIGUEL ANGEL
Du fond de mon âme monte la mofette de la gangrène
On sent l’abcès espagnol qui embrase mon haleine
On voit la terre infecte qui brûle d’exploser
On goûte l’orage dans le vent des champs méprisés

Mon sang est du plomb et ma peau est défaite
Mon échine fond et mes os sont en craie
Le soleil est ma garrotte et la lune veut ma tête
J’entends mon Caïn dans ma gorge et il veut m’égorger

Quand il arrive. Il arrive. Quand il arrive. Il arrive :

MIGUEL ANGEL sort. ZORRO entre du même côté :

ZORRO
Prélat hypocrite et riches désœuvrés :
Écoutez l’aria qui coule de mon pistolet
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Si vous tentez de vous planquer dans vos prieurés
Je flairerai la visqueuse trace de votre race de limace
et j’éclaterai l’édifice de votre monde encrassé
C’est 1936. Que la volonté de l’histoire soit fêtée !

ZORRO sort, MIGUEL ANGEL rentre :  

MIGUEL ANGEL
Je suis la décharge perdue du caciquismo
Une sangsue mal sevrée comme tout señorito
Je suis une tache superflue, fils d’un cochon fou
qui me tend le blason d’un patron andalou

Mais j’ai cette prière à l’intérieur
J’ai cet instrument d’expiation
Je saurai payer tous les péchés de mon sang
quand ce sabre apportera la révélation

Voilà qu’elle arrive. Elle arrive.
Elle arrive. Elle arrive.

Le dernier échange :

ZORRO
Je partirai avec les justes sur la route de la gloire
J’assignerai la justice, habillé de noir
Je suis la colère des martyrs et l’outil de l’histoire
Gare les maudits !  De peur de mon échaudoir

Serpents, seigneurs et sacerdoce pourris
Écoutez la mélodie que chante mon fusil
Vous pouvez chercher refuge dans vos sacristies
     Mais je flairerai la trace
     de votre race dégueulasse
     et je ferai sauter toutes vos vieilles Bastilles

ZORRO fait quelques pas de danse. La musique meurt ainsi que la lumière.
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scène 4

La famille est à table. Le père, la mère et la fille mangent ; le fils tient sa tête dans ses mains
et regarde son assiette.

SEÑORA
Est-ce que tu as passé une bonne journée, Esperanza ? Il a fait beau.

ESPERANZA
Ô oui. J’ai fait une promenade à cheval. Le beau temps m’a fait très plaisir.

MIGUEL ANGEL
Mais pas autant que son premier goût de pénétration anale.

SEÑORA
C’est bien. Comment se porte Moquino ?

ESPERANZA
Très bien, merci. Il peut toujours galoper pendant des heures.

SEÑORA
Oui... Et toi Miguel Angel ? Qu’est-ce que tu as fait ?

MIGUEL ANGEL
Oui, très bien, merci.

Silence. Avec ses ongles, la SEÑORA essaye d’épiler la peau de son aile de poulet.

ESCOBAR
Miguel Angel ! Ta mère t’a bien posé une question ?

MIGUEL ANGEL
Oh oui... Je vais très bien. Pardonnez-moi. Je pensais que j’avais... Je pensais...

ESCOBAR
À quoi ?

MIGUEL ANGEL
     (il relève enfin la tête)
Au miracle du coït anal.
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ESCOBAR
Miguel Angel! À quoi pensais-tu ?... Eh bien ? Parle !

MIGUEL ANGEL
D’accord. Je pensais à... Zorro. Voilà tout Papa. Zorro.

ESCOBAR
Comment Zorro ?

MIGUEL ANGEL
Je sais pas. Il me fout la cagade. What a horror !

SEÑORA
La ca, ca, cagade. What a what a what a what. Yes, what ? Yes sir, what what !

MIGUEL ANGEL
Et je prie le bon Dieu que ce sauvage sache éviter notre home sweet home. La
simple idée qu’il... me fait remonter les testicules jusqu’à ma...

ESCOBAR
(s’efforçant d’avaler une bouchée peu machée)

Miguel Angel ! Qu’est-ce que... Qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait
passer par ici ?

MIGUEL ANGEL
Mais enfin Papa, c’est son travail, non ? Son destin.

ESPERANZA
Qui est Zorro ?

SEÑORA
Qui qui est qui ?

ESPERANZA
C’est Zorro qui a lancé la bombe hier à l’embauche ? La bombe qui a
provoqué les hommes de Papa à tirer sur les ouvriers de Papa ?

MIGUEL ANGEL
Oui, ma belle gueule. Mon trésor - peau de miel. Et c’est lui qui, ce matin, a
tué l’homme de Papa qui avait tué l’ouvrier de Papa. Et c’est lui qui veut
arracher la tête de Papa et faire de son cou un pot de chambre.
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SEÑORA
Cou cou !

MIGUEL ANGEL
Il a parlé de « rendre la justice » ou une sottise semblable dans la lettre qu’il a
clouée au mur du poste de la Guardia... Ça fait peur, hein ma petite doucette ?

ESCOBAR
Oh Marie mère de Dieu... Bon Dieu, mais quelle honte !

ESCOBAR quitte la table. La SEÑORA regarde son mari sortir.

SEÑORA
Qu’est-ce qu’il y a ?... Quelqu’un va nous rendre visite ? Esperanza ?

ESPERANZA
Ce n’est rien. Ce sont les affaires de Papa, tu sais.

MIGUEL ANGEL
Papa ne peut plus voir son qui-qui quand il fait pi-pi.

SEÑORA
Ohhhh. Hmmm. Je vois.

MIGUEL ANGEL
Elle voit. La vie est belle. J’aime la vie.
     (à ESPERANZA)
Alors embrasse-moi, ma ténébreuse chose sauvage. Ma fée vaginée.

Noir.

scène 5

La nuit. MIGUEL ANGEL et ESPERANZA sont de nouveau enlacés.  Le thème - Est-ce que
tu m’aimes ? - commence :
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MIGUEL ANGEL
Est-ce que tu m’aimes ?
M’aimes-tu toujours, mon amour ?

ESPERANZA
Je pense.

MIGUEL ANGEL
Elle pense.
Est-ce que je te coupe le souffle, mon amour, mon amour toujours ?

ESPERANZA
... Oui. À des moments précis.

MIGUEL ANGEL
Alors dis-le, dis-le, dis...  Je t’en prie...

ESPERANZA
Quoi ?

MIGUEL ANGEL
Quoi ? Elle dit quoi ? Pour l’amour de Jésus sur la croix !
Mais c’est de l’amour !  L’AMOUR ! C’est de l’amour qu’il s’agit !

ESPERANZA
Oui. Eh bien...

La musique s’arrête.

ESPERANZA
Je t’aime.

MIGUEL ANGEL
Tu sais, ne pas pouvoir partager sa peur avec celle qu’on aime fait mal. Très
mal.

ESPERANZA
Tu a peur de l’air...

MIGUEL ANGEL
Oui. Tu as tout compris, mon amour. Merci.
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ESPERANZA est plus intéressée par la communication physique que verbale mais MIGUEL
ANGEL est à peine conscient.

MIGUEL ANGEL
Je suis si fatigué.

ESPERANZA
Je rentre dans ma chambre.

MIGUEL ANGEL
Femme du diable : je ne peux pas dormir sans toi.

ESPERANZA
Tu es déjà endormi.

MIGUEL ANGEL
NON ! Je ne le suis pas !

ESPERANZA lâche un soupir résigné. La musique - La berceuse - monte et elle chante :

ESPERANZA
Dors parce que tu n’as plus soif
Dors parce que tu es toujours beau
Dors parce que ton cœur bat encore
et ta sœur te tient chaud

Mon amour, dors toute la nuit
que tes rêves te protègent du réveil
que les brises essuient tes larmes mon bébé
que le vent sache bien te bercer

Dors parce qu’un rêve t’attend
Tu vas baigner toute la nuit
dans un lac d’ambre tout doux comme ton sang
dans le plus pur des whiskys

Mon amour, dors toute la nuit
que tes songes te fassent voyager
que de l’autre côté de tes yeux fermés
tu voles au-dessus des nuées
     sur une jument rouge dorée, qu’elle t’apprenne à caracoler
     qu’elle te fasse tout oublier, qu’elle efface toute méchanceté
     et qu’elle t’emmène au refuge du sommeil
     et que le vent qui te porte... te porte la paix
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Elle pose délicatement la tête de MIGUEL ANGEL, profondément endormi, sur l’oreiller et
sort du lit.

ESPERANZA
Mon amour, dors toute une vie
que tes rêves te protègent du réveil
que les brises essuient tes larmes mon bébé
que le vent sache bien te bercer

Alors qu’elle disparaît dans l’ombre, la musique s’arrête. Provoqué par ce silence soudain,
MIGUEL ANGEL se redresse violemment.

MIGUEL ANGEL
NON ! Je l’ai laissée partir. Je ne me rends jamais compte de la douleur à
temps. La belle faute à répétition. Bravo... Et il n’y a rien à embrasser ici... Il
n’y a rien à boire.

Les voix  lointaines des SEÑORES  arrivent.

MIGUEL ANGEL
Ahhh ! Oui. Ils y sont encore. Oui... Non ! Je serais obligé de les voir... Enfin...
Ce ne sont que des êtres humains après tout. Ce ne sont que chair et sang...
ma chair et mon sang, voyons. Et ces deux belle carafes de liquide doré
curatif... À quoi bon être fier ?

Il se lève, il frissonne. La chanson - Señores - monte. En bas, au milieu de la scène, les
lumières nous révèlent le salon nocturne d’Escobar :

SEÑORES
Ô le temps de la fierté ! Vous rappelez-vous avant ?
Jamais obligés de lutter
pour nos terres et nos droits de sang

Ô le temps de la fierté ! Le temps de la tradition !
Avant la franc-maçonnerie et la démocratie
cinq ans de nuit et de perdition

GÉNÉRAL
N’y a-t-il vraiment personne qui entend le glas qui sonne ?
Pour nos ennemis, c’est tout sauf fini
et la vengeance va être bonne !
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L’Espagne de la tradition va tuer son affliction
Sortez les mains de vos poches car l’aube s’approche
et il faut chauffer les feux de l’inquisition...

MIGUEL ANGEL, à peine habillé, fait irruption dans la pièce pour écraser la chanson une
fois de plus. Le GÉNÉRAL, coupé, ne cache pas son mécontentement.

MIGUEL ANGEL
Bonsoir Señores.

ESCOBAR
Miguel Angel.

MIGUEL ANGEL va tout droit au whisky et se sert un verre.

MIGUEL ANGEL
Une petite goutte de... un petit dernier pour la...
     (il porte un simulacre de toast, boit)
J’espère que je ne dérange personne.

Silence. MIGUEL ANGEL tire sa révérence à son oncle qui hoche vaguement la tête, puis il
boit une autre gorgée et fixe le GÉNÉRAL.

                         
MIGUEL ANGEL

Croa, croa... Le bon soldat Cyclope.

GÉNÉRAL
Il est bien tard pour toi.

MIGUEL ANGEL reste debout à téter son verre.

LUIS
Bon sang ! Il est comme un bébé collé à sa tétasse !

MIGUEL ANGEL
Please, gentlemen. Repos ! J’apprécie votre sérieux mais... As you were ; kindly
carry on!

ESCOBAR
Alors Général, vous disiez donc ?
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MIGUEL ANGEL
Ils appellaient toujours Jose-Maria Vidal Garrido Le Général. Il n’avait jamais
possédé beaucoup de terre...

GÉNÉRAL
Mais la mienne est l’une des familles aristocratiques les plus puissantes
d’Espagne...

MIGUEL ANGEL
Était... Jusqu’à ce qu’une longue lignée de progéniture femelle l’ait fait couler
en dispersant leur sang bleu partout et n’importe comment sur la péninsule.

GÉNÉRAL
Mon père, un avocat de Cordoba, était un conseiller de la reine Isabella II...

MIGUEL ANGEL
Conseiller et amant, mais, après qu’Isabella ait été destituée, il est devenu
partisan de la première République. Il est mort dans un asile d’aliénés du sud
de la France en 1880 - année de naissance de son fils unique que voici...

GÉNÉRAL
Au Maroc, j’ai accumulé plus de blessures que tout autre officier...

MIGUEL ANGEL
Cherchant à redorer le blason familial, le Général s’est distingué par la perte
d’un tas d’appendices. L’œil vitreux, toujours découvert, est porté comme une
médaille. Pas de gants non plus, histoire de pouvoir mieux exhiber  deux
tronçons  traînent encore main droite... Dégoûtant.
     (il tombe sur son fauteuil)
Oui, oui. I pray you my general... Please continue.

GÉNÉRAL
     (en rogne)
Bon. Eh bien... C’est... C’est dans les mains de l’armée, je vous dis. Il va falloir
les attendre, mais je peux vous assurer, messieurs, que ça ne va pas tarder.

LUIS
Mais vous l’avez déjà dit. En avril, vous aviez dit que...

GÉNÉRAL
Certains obstacles n’étaient pas encore franchis alors ! Maintenant ils le sont.
Franco est avec nous, enfin. On sous-entend fort explicitement que le
soulèvement aura lieu en juillet au plus tard.



39

ESCOBAR
Excusez-moi mais... Qu’est-ce qu’ils attendent de nous ?

Tous les hommes sursautent quand MIGUEL ANGEL, relaxé par le sommeil, lâche son verre
qui tombe entre ses jambes sur le bord du fauteuil.

GÉNÉRAL
Ils attendent que vous soyez patients.

ESCOBAR
Mais alors...

GÉNÉRAL
C’est évident, voyons ! Il faut saisir des lieux publics, prendre le contrôle des
lignes de communication. Rapidement et violemment. Châtiments
exemplaires, etc...

ESCOBAR
Et pour Zorro ?

GÉNÉRAL
Bon, eh bien, il est évident qu’il travaille pour les anarchistes.

LUIS
Mais la C.N.T. le récuse dans son journal. Ces salauds le traitent d’agent
provocateur. Ils demandent pourquoi il tue des employés plutôt que des
employeurs.

MIGUEL ANGEL se remue juste assez pour que son verre achève sa chute jusqu’au parquet
où il se brise avec fracas. Le bruit le réveille.

MIGUEL ANGEL
(marmonnant)

Euh um... Oui, les employeurs, les employés... Il faut lui laisser du temps... du
temps.

Noir.
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ACTE III

scène 1

Il y a un autre lit - d’hôpital - en haut d’un autre escalier. La lumière nous y révèle IGNACIO
tout entortillé dans ses draps sales. Il a l’air très malade, trempé dans sa transpiration :

IGNACIO
Quel bordel ! Un méchant bordel. Et pourtant, ça aurait pu être tellement
juste, tellement bon si on nous avait seulement laissé tranquilles, si on nous
avait seulement laissé faire le ménage dans notre propre maison et cultiver
notre propre jardin. Si seulement ! . « Cultiver notre propre jardin ».
Rêve débile de paysan débile... Attendez un peu !
     (il se redresse)
Il faut comprendre l’Espagne en ce printemps de 36. Elle était au point de
s’éclater en... te de de dumm : GUERRE CIVILE. Et tout le monde y allait pour
tirer son coup. Comment le dire sans excès poétique ? Impossible...

Alors il faut imaginer un volcan, un volcan loin d’être dormant. Ça brûle. Ça
brûle, ça monte et ça cherche sa jouissance, son relâchement... Non. Arrête un
peu. La métaphore sexuelle est franchement frivole.

Voyons... C’est plutôt une maison en bois dont le sous-sol est atteint d’un feu
qui couve en se nourrissant des déchets pour lesquels ledit sous-sol sert de
dépotoir depuis des siècles. Des plumettes de fumée pénètrent parfois les
étages supérieurs mais la plupart des gens sont trop occupés à se disputer
pour y prêter attention. D’autres sont ravis et ils encouragent la bête en y
jetant davantage d’ordures ou en cassant une fenêtre au ras du sol afin
d’oxygéner ces flammes fœtales...

Flammes fœtales ? Oui. Depuis trois ans, j’ai appris un tas de mots. Un tas de
choses. Je parle bien maintenant. Métaphore. Flammes fœtales... Mais non !
Non ! Je suis trop fatigué. Ce n’est pas assez bon. Et surtout : OÙ EST LA
NOTION DU BIEN CONTRE LE MAL ? Sans ça, n’importe quelle métaphore
va sonner faux. NOUS ! Nous étions les fils du peuple. Nous vivions dans un
monde de blessures dans lequel ils ont fait de nous des esclaves et nous avons
lutté contre. Nous étions ce qui est noble chez l’homme. Le bien contre  !
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À Bracera, nous avons occupé des champs en friche. Ils nous arrêtaient. Ils
essayaient de nous lier à Zorro qui, lui, n’avait toujours tué ni señor ni
señorito, mais il les condamnait sur les murs du village :

VIOLENCE RÉVOLUTIONNAIRE MAINTENANT
LA MORT EST L’ACTE
L’ACTE EST LA PROPAGANDE
MORT AUX OPPRESSEURS

À coups de crosse, il a défoncé le crâne d’un Garde Civil et il a troué le ventre
d’un autre en essayant de « libérer » des camarades en taule. Pensant à un
piège fasciste, les camarades n’ont pas bougé. Zorro gênait. Il m’a écrit une
lettre :

IGNACIO retombe en arrière, épuisé. La lumière nous révèle ZORRO, côté jardin :

ZORRO
Ignacio, camarade :
Je suis avec vous. Votre lutte est la mienne. Votre ennemi est le mien et je me
battrai contre lui jusqu’à la mort. Je peux vous fournir des fonds et des
renseignements. Il me faut votre aide afin de vous aider. Quand tu es en
prison, je le suis aussi. Quand tu as faim, je suis famélique. Ne me rejetez pas.

Noir.

scène 2

La lumière revient sur MIGUEL ANGEL et ESPERANZA toujours en train de se débattre
dans les draps.

MIGUEL ANGEL
Oui ! Ça, c’est du joli. Et sur un dos si atrocement délicieux. Perfect! La trace
rouge du serpent. What a creation ! Celle-ci, c’est bon pour une semaine. Est-
ce que ça te plaît ?

ESPERANZA
Je ne la vois pas.
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MIGUEL ANGEL
Non, mais est-ce que tu aimes la sensation ? La piqûre froide ?

ESPERANZA
Tu le sais déjà.

MIGUEL ANGEL
Oui, beauté. C’est ta caresse préférée, mais elle me fait faux bond maintenant.
Je suis sans érection ! Je suis dehors ! Alors s’il te plaît, n’attends pas. TAKE
CARE OF ME !

ESPERANZA
Je ne peux pas. Tu ne peux... Non. Ce n’est pas bien. Arrête ! Je me sens de
pierre quand tu agis ainsi... Prends un verre.

MIGUEL ANGEL
Bon Dieu au ciel, un moment historique ! Elle veut que je boive !

Il avale une grande gorgée de whisky et se penche au bord du lit pour vomir un peu.

MIGUEL ANGEL
Prends-moi dans ta bouche !

ESPERANZA
Ça suffit !

Elle le gifle très fort. MIGUEL ANGEL s’effondre avec un soupir misérable. La musique de
La berceuse arrive. Instrumental. ESPERANZA chantonne. MIGUEL ANGEL s’endort, puis, il
se met à parler dans son sommeil :

MIGUEL ANGEL
AU DIABLE !  Au diable ceci. Au diable cela.

La musique s’arrête. Il se redresse et ouvre les yeux.

MIGUEL ANGEL
Au diable Zorro...

ESPERANZA
Miguel Angel, tu dormais. Alors tu peux dormir. Je rentre dans ma chambre.
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MIGUEL ANGEL
Non ! Je t’en prie, je... je me soulageais les yeux un moment, c’est tout. Et
puis, et puis... Va te faire foutre si tu ne veux pas de mon foutre.

La musique de En attendant la pluie commence. MIGUEL ANGEL se lève et s’habille.
ESPERANZA chante en partant :

ESPERANZA
Je ne connais pas ce visage ni cette voix
Je ne le vois pas à travers son effroi
Sa vision a donné suite à une brume pathétique

MIGUEL ANGEL
Et le bruit de ma chute est ma seule musique

ESPERANZA sort.

MIGUEL ANGEL
Le fond de ma chair est en jachère
Avare de source même pour les pleurs
Je cherche un puits en attendant la pluie
Mais ce désert n’est que soif et douleur

Habillé, mal, il descend l’escalier et rentre dans le bar où PILAR reprend la chanson :

PILAR
Il vient gémir quand il est asséché
Le feu au gosier, il vient quémander
Il est né coiffé mais il est désespéré
Il boirait son nom s’il le pouvait

MIGUEL ANGEL
Le fond de ma chair est aux enfers
Il m’abaisse même jusqu’à la prière
Où je nie mon esprit en priant pour la pluie
Car ce désert a mis mon âme en charpie
De soif, je suis amaigri et meurtri
Car le désert en moi tarit toute source de vie

Les deux SEÑORITOS au comptoir font à peine attention à son arrivée. Avec un grand
sourire, MIGUEL ANGEL leur fait un salut fasciste peu discret.
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MIGUEL ANGEL
Ça sera un scotch... on the rocks... Merci.

PILAR soupire, s’en occupe.

MIGUEL ANGEL
Ô Pilar, dans le temps, je faisais en sorte que les mots et les pensées prennent
la place de la nourriture. À Londres, le ventre vide, j’arrivais à boire et à
penser à la place de manger. Et quand je dis boire, je parle d’alcool. Pas de
bière. Pas cet engin anglais de laideur - de surplus de chair, de bouille bouffie,
de gorge complaisante et de peau pourrie. Je veux dire, l’alcool avec une lame
- une goutte sur la langue et tu as la preuve. Eighty proof. La preuve que
Dieu existe, un vrai Dieu, bon sang, pas le nôtre. Pas ce chieur chichiteux. Pas
le pédant pathétique piaffant qui nous a fait tout ça. Pas le goujat qui
m'oublie.

 amène whisky  l’avale  cogne aussitôt la table  verre.

MIGUEL ANGEL
Un autre !

PILAR
Il va payer ?

MIGUEL ANGEL jette quelques pièces sur la table. PILAR les jauge et fait « non » de la
tête. MIGUEL ANGEL cogne la table de nouveau.

MIGUEL ANGEL
Et maintenant je ne peux  boire assez.  je ne peux plus... Pilar !

PILAR
Qu’est-ce qu’il y a ?

MIGUEL ANGEL
C’est très grave. Amène-moi dans ta chambre.

PILAR
Trouve-toi une épouse.

MIGUEL ANGEL
Please! Tu l’as fait une fois.
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PILAR
Deux fois...

MIGUEL ANGEL
     (il lève encore le verre vide)
Mon Dieu au ciel, je vais mourir.

PILAR
Chut ! Peut-être ce soir, mon lapin. Peut-être ce soir.

MIGUEL ANGEL
Non ! Je ne peux pas attendre. Je suis déjà trop exposé.

ANTONIO, dans sa chemise bleue de la Falange, entre :

ANTONIO
Bonjour... cousin...

MIGUEL ANGEL
     (sa tête dans les mains)
C’est qui ?

SEÑORITO 1
Il va falloir faire le ménage dans ce bar un de ces quatre.

SEÑORITO 2
Il va falloir le rendre à l’Espagne. En Espagne, il n’y aura bientôt plus de place
pour des tapettes ivrognes et leurs putes.

MIGUEL ANGEL
(doucement)

Les tapettes ivrognes au diable.

ANTONIO
Vos gueules.

MIGUEL ANGEL
(plus intense)

Et vous tous : allez au diable.

SEÑORITO 1
Ciel ! Elle montre ses couilles ? Elle doit avoir drôlement soif.
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PILAR
Tais-toi.

MIGUEL ANGEL
(plus fort)

Au diable l’alcool. Au diable les putes !
                    

Il arrache sa main à celle de PILAR, se met debout et hurle :

MIGUEL ANGEL
AU DIABLE TOUT CELA ! AU DIABLE TOUT CE NAUFRAGE MORAL !
CETTE FARCE !

Ses yeux grand ouverts, il se démène pour arriver jusqu’à la porte en renversant la table
comme un aveugle. Arrivé dans « la rue », l’éclat blanc du soleil de midi achève d’un coup la
force soudaine qu’il vient de manifester. Il s’écroule sur place.

       Noir

scène 3

La musique - Zorro... ZORRO est seul, au milieu de la scène :

ZORRO
Prélat hypocrite et riches désœuvrés :
Vous voyez bien enfin la guerre que je vous fais
Vous pouvez courir mais je vous aurai au lacet
De la corde de potence, j’en ai toujours assez
Cette simple vindicte que chante mon pistolet
sera la dernière chanson à toucher vos oreilles
     Au clair de la lune ou à l’aube illuminée
     Ayez foi les maudits : ma balle va vous trouver

La lumière monte sur IGNACIO dans son lit de malade.
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ZORRO
Je partirai avec les justes sur la route de la gloire
J’assignerai la justice, habillé de noir

IGNACIO
Sa justice à lui était beaucoup moins drôle
que son masque de guignol et ses flots de paroles

ZORRO
Je suis la colère des martyrs et l’outil de l’histoire
Gare les maudits ! Quand vous vous couchez le soir...

IGNACIO
Il pensait jouer Moïse devant le veau d’or
en promettant le carnage pour arranger notre sort
Égouttés d’une cervelle avec une belle fêlure,
ses mots nous aspergeaient comme une belle vomissure

ZORRO
Au clair de la lune ou à l’aube illuminée
Vous allez regretter le jour où vous êtes nés
Si vous tentez de vous planquer dans vos prieurés
Je flairerai la visqueuse trace de votre race de limace
et j’éclaterai l’édifice de votre monde encrassé
C’est 1936... Que la volonté de l’histoire soit fêtée !

La lumière s’éteint sur IGNACIO. ESPERANZA entre. ZORRO l’écoute chanter Quand le
sang de l'homme va celui de la femme chasser :

ESPERANZA
Entourées, nous sommes, par des hommes
La triste fin des garçons devenus vieux
La dégénérescence du corps et de l’esprit
Quand la femme est chassée de chez eux

La voix s’engraisse de fumée et de peur
La chair s’empâte partout et ailleurs
Les poils épais profanent la peau vierge
Quand la mère cède la place au père

Comme ses cheveux s’effilent, ainsi tombe l’amour
C’est plus facile pour lui de vivre la haine
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Ils trompettent, ils tapent, ils prennent des armes pour
chasser de chez eux toute trace d’œstrogène

Comme son ventre se gonfle ainsi va la fierté
Quand le sang de l’homme va celui de la femme chasser
Avec les deux, il pourrait mieux s’aimer
Mais le sang de l’homme va celui de la femme chasser

ZORRO commence à la talonner sans qu’elle s’en rende compte.

ESPERANZA
Comme sa peur se gonfle ainsi va la fierté
Quand le sang de l’homme va celui de la femme chasser
Avec les deux, il pourrait mieux respirer
Mais le sang de l’homme va celui de la femme chasser

La musique s'arrête. ZORRO saute devant ESPERANZA.

ZORRO
Je suis Zorro. Je voudrais que vous agenciez une entrevue avec...

ESPERANZA
Pourriez-vous parler plus fort ?

ZORRO
... entre moi-même et Ignacio Delgado.

ESPERANZA
Oui.

ZORRO disparaît. ESPERANZA reste. La nuit tombe. La lumière revient sur IGNACIO
dans son lit de malade.

IGNACIO
Esperanza... C’est elle qui est venue me voir, à cheval. J’étais impressionné.
Elle était si.... « Beau cheval », ai-je dit. « Oui, Ignacio », m’a-t-elle répondu : «
mais c’est la Maja Rouge que tu aimes »... Comment le savait-elle ?

ESPERANZA
Je le sais. J’aimais le cheval de Miguel Angel, moi aussi. Et j’étais au courant de
votre pacte de la Fraternité de la...
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IGNACIO
     (avec sa voix saine tout d’un coup)
Ton frère t’a raconté ça ? Il ne va pas bien.

ESPERANZA
Non... J’ai vu.

IGNACIO
Pourquoi fais-tu l’entremetteuse entre moi et Zorro ?

ESPERANZA
Il m’a demandé de le faire.

ESPERANZA sort. IGNACIO se lève, s’habille, se coiffe et redevient l’Ignacio de juin 1936. Il
descend vite sur scène où ZORRO, de nouveau éclairé, lance un sac lourd à ses pieds.  

 ZORRO
Ceci vient de l’Eglise. Je pourrais vous en procurer davantage.

IGNACIO fait les cent pas, ne dit rien.

ZORRO
Les fascistes vont essayer de prendre le pouvoir.

IGNACIO
Ah bon ? On ne le savait pas.

ZORRO
En juillet. Il faut éliminer tous ceux qui pourraient présider une quelconque
structure hiérarchique, ici et ailleurs en Espagne.

IGNACIO
D’accord. Compris. C’est toi le cadeau de Dieu aux masses laborieuses.

ZORRO
C’est ce que tu dis.

IGNACIO
     (il s’arrête un moment, chuchote)
Mère de Jésus, putain d’hostie...
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ZORRO
Écoute-moi. Je sais qui est leur contact principal et je prône son élimination
immédiate.

IGNACIO
On s’occupera d’Antonio Escobar...

ZORRO
Non. C’est le Général...

IGNACIO
Vidal Garrido ? Ce fossile ?

ZORRO
Les jeunes ne font que du bruit. La prise de pouvoir sera militaire. C’est le
Général qui décidera où et quand tu seras abattu. Je m’occuperai de lui.

IGNACIO
NON !  Ne fais rien. Tu as déjà fait assez de dégâts comme ça. L’acte est fait,
mais ne le refais pas.
     (en ramassant le sac à ses pieds)
Nous ne sommes pas des voleurs. Nous sommes des travailleurs. Ces bijoux
ne signifient rien pour nous : ils appartiennent à une langue que nous ne
parlons pas - la langue des propriétaires, des voleurs. Il vaut mieux brûler une
église que de la dévaliser... Alors, rentre dans ton trou. On te fera savoir si on
a besoin de toi.

Noir.

scène 4

La musique : Est-ce que tu m’aimes ? La lumière revient sur MIGUEL ANGEL et
ESPERANZA de nouveau au lit pour un dialogue chanté.

MIGUEL ANGEL
Est-ce que tu m’aimes ?
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ESPERANZA
Demande-t-il pour la quatre-vingt et unième fois...

MIGUEL ANGEL
M’aimes-tu ? M’aimes-tu ?

ESPERANZA
Quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois...

MIGUEL ANGEL
Est-ce que tu m’aimes ?

ESPERANZA
Mais il ne me laisse pas le choix...

MIGUEL ANGEL
Esperanza ! Esperanza ?

ESPERANZA
Non, Miguel Angel. Non. Alors tais-toi.

MIGUEL ANGEL
Enfin !  La haine ! Ô ma peine !
Je redoutais cette scène depuis des semaines
Elle a trouvé mon cœur, la perceuse diamantée
La fin fulgurante est bel et bien entamée
L’enfer de l’attente est enfin consommé
Délivrance ! Me voilà délivré.
     (il tombe du lit)
Pourquoi ? Ô pourquoi ?

ESPERANZA
Miguel Angel, Miguel Angel, tu sais bien pourquoi.
Quand la pluie ne tombe plus, c’est le puits qui fait la loi.

Miguel Angel, Miguel Angel, tu sais très bien pourquoi.
L’amour meurt sans courage et je ne peux plus te prendre en moi.

MIGUEL ANGEL
Alors comme ça, tu ne m’aimes pas ? Alors  ça, tu ne m’aimes pas ?
Alors comme ça, tu ne m’aimes pas ? Alors  ça, tu ne m’aimes pas ?
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ESPERANZA commence à sortir.

ESPERANZA
Voilà. Voilà. Voilà...

La musique s’arrête.

ESPERANZA
Voilà.

MIGUEL ANGEL
De temps en temps, malheureusement, je la vois comme je l’ai vue la nuit de
mon arrivée. Le corps, tonique, de femme qui s’appuie sur, qui se dessine
dans, la chemise de nuit. Les yeux noirs en quart de sourire - ce que j’ai pris
pour la manifestation extérieure d’un cœur touché par la grâce. Esperanza. Ce
jour-là, j’ai songé au paradis mais je n’aurais jamais songé que je me
retrouverais le lendemain avec mes parties nobles chaudement encastrées
dans les siennes... Un miracle.

Une lumière éclaire ZORRO.

MIGUEL ANGEL
Je vais être obligé de me tuer un peu plus rapidement.

ZORRO
Ou bien de te faire tuer.

MIGUEL ANGEL
Oui, bien sûr. Mais toi ? Tu feras quoi quand je serai mort ?

ZORRO
Rien, évidemment, à part vivre pour toujours dans les cœurs et dans les
esprits du peuple  pires affres de la classe dominante.  assez.

MIGUEL ANGEL
Est-ce que tu aimes ma sœur ?

ZORRO
Cela n’entre pas dans mon dessein.

MIGUEL ANGEL
Elle faisait partie du mien, de moi.
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ZORRO
Elle t’a aidé à te cacher. C’est tout.

MIGUEL ANGEL
Elle a été un lieu pour le faire. Puis ce lieu, elle l’a condamné.

ZORRO
Elle était ta faiblesse et rien d’autre. Sans importance. L’injustice est
importante. Tes larmes, comme ton amour pour elle, ne sont que pour toi-
même. Inutiles. Inutiles, comme toi.

MIGUEL ANGEL
Je t’ai donné la vie.

ZORRO
Tu n’avais pas le choix. Maintenant tu es superfétatoire sur cette terre.

ZORRO sort. La lumière monte sur la salle à manger des Escobar. La SEÑORA fait le
ménage avec sa chanson de travail :

SEÑORA
La la la les fa fa fa femmes et les da da da dames
Fa fa fa font le ménage, si si si ce sont les usages
Soyez-toujours sûres que que quand vous voyez la moisissure
Da da da dans l’évier ou sur les mi mi mi murs
Votre maison, me me me Miguel Angel !
Ton pe pe pe pe pe pe petit déjeuner est prêt...  Oh, oui oui oui oui
Votre mais mais mais maison gon gon gon gon ...
ya ya ya dou dou dou da da da do da...

Au bord de l’équilibre, MIGUEL ANGEL va prendre sa place devant son café. Il y ajoute
une bonne dose de cognac, boit un peu et prend sa tête dans ses mains.

MIGUEL ANGEL
Oh milk... Je n’ai pas vu de lait depuis des semaines.

SEÑORA
(allègrement)

Oui. C’est quelque chose ! Je me rappelle à peine de sa couleur.
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MIGUEL ANGEL
Oh my kingdom for a mouthful of milk... On m’a trahi.

SEÑORA
Oui, mon chéri. Il y aura certainement du lu lu la la la lait très bientôt.

MIGUEL ANGEL
J’ai été trahi par moi-même et par tout le monde.

SEÑORA
Je ne crois pas t’avoir trahi Miguel Angel. Non... crois pas.

MIGUEL ANGEL
Non... Mais si. Elle m’a donné la vie. Elle m’a donné une sœur. Je suis désolé,
Mère, mais personne n’est propre ici.

ESPERANZA entre, habillée pour monter à cheval.

MIGUEL ANGEL
Ô ces bottes ! Elle est arrivée pour me marcher sur la figure... Tu sais que tu as
tort de me faire  tu me fais. Tu es très compassion

ESPERANZA lui fait signe de se taire. Il hausse la voix :

MIGUEL ANGEL
Une belle tache de rousseur  clitoris éblouissant . Il s’en...

D’un geste violent - presque une gifle - ESPERANZA lui couvre la bouche. La SEÑORA ne
peut qu’entendre la claque.

SEÑORA
Les enfants ! Ne vous battez pas à table !

MIGUEL ANGEL
Oui. Merci l’enfant. C’était gentil ça... Tu m’as fait mal.

ESPERANZA
Tu te fais mal.

MIGUEL ANGEL
     (il prend une voix enfantine)
Il sera pas là là. Elle se fera pas mettre là-bas. Il viendra pas pas....
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Elle lève encore la main pour le faire taire.

ESPERANZA
Qui ?

MIGUEL ANGEL
Zorro.

ESPERANZA
Pauvre Miguel Angel. Ça doit vraiment faire mal de savoir tant de choses.

MIGUEL ANGEL
Oui. Ça fait mal.

ESPERANZA
Mais Zorro,  hier.  tour d’Ignacio. Et demain, qui sait ?

MIGUEL ANGEL
Ignacio ? Non. Tu pensais voir Zorro tout à l’heure mais... pourquoi parles-tu
d’Ignacio ? Hein ? C’est lui qui te fournit la chair alors que Zorro te donne le
courage ?

ESPERANZA
Oh Miguel Angel...

MIGUEL ANGEL
Je comprends enfin comment tu as réussi à claquer la porte. Tueuse. Mais je
parie que sa langue n’atteint pas les recoins délicats que la mienne a soulagés.
Si ?

ESPERANZA
Ne fais pas ça.

MIGUEL ANGEL
Ô pourquoi fallait-il que mon amour soit si adamantin ?

La musique de Si dieu existait monte alors qu’ESPERANZA quitte la table.

MIGUEL ANGEL
Si tu ne m’aimes pas, que fais-tu en liberté ?
De quel droit respires-tu encore bien ?
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Peu importe où tu vas, tu ne trouveras pas
un cœur meilleur ou plus grand que le mien

Cette vérité est profonde comme la sagesse de Salomon
Comme le ciel elle est claire comme ton tort
Écoute enfin la raison criée par cette chanson
Nous étions faits pour partager le sort...

Si Dieu existait, il t’aurait déjà frappée
par la foudre pour résoudre ta vie
Si Dieu était vrai, il est sûr que tu serais
incinérée dans l’abîme loin de lui

ESPERANZA sort.

MIGUEL ANGEL
Tu ne soutenais pas le choc d’un amour océan
dont le vertige te figeait en martyr
Tu ne savais pas voguer sur l’orage d’émotion
et comme un rat tu quittais le navire

Ça tenaille les tripes et ça lacère l’âme
C’est une négation du monde bienfaisant
Si là-haut aux cieux nous vieillissait vraiment un dieu
Il te frapperait comme un bon dieu vivant...

Si Dieu existait, il t’aurait déjà frappée
par la foudre pour absoudre ta vie
Si le Diable était vrai, il est sûr que tu serais
incinérée dans l’abîme près de lui

MIGUEL ANGEL reprend sa tête  mains et fixe son bol. la lumière s’éteint lentement.

scène 5

La lumière éclaire ZORRO - avec un fusil de chasse. Il frappe à une porte et recule. Une
BONNE, fort âgée, ouvre, le voit, et pousse un cri perçant. Ceci tire le GÉNÉRAL de sa
sieste.
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GÉNÉRAL
     (de l’intérieur)
Qu’est-ce que c’est ?
     (il arrive à la porte, voit sa bonne à genoux)
Qu’est-ce que... Lève-toi, espèce de vieille folle !
     (il voit  ZORRO)
Oh. C’est toi. En pleine journée ? Imbécile ! Je t’ai...

ZORRO
Ta gueule.

GÉNÉRAL
Pardon ? Qu’est-ce que tu viens de me dire ?

ZORRO vide les deux canons dans la poitrine du vieil homme. La BONNE, hystérique,
tombe. La musique - Justes - commence.

ZORRO
(à la bonne)

Silence camarade ! C’est toi qui m’as mis sur cette route. C’est ton doigt sur la
détente. Alors lève-toi, respire l’air épuré et... tais-toi enfin ! Le servant est
plus grand que le seigneur.
     (au monde)
Soyez fiers d’être témoins de la marche de l’humanité. Certains parmi vous
vont voir l’aube arriver. Mais ceux qui ont haï la révolution ne
s’approcheront pas de ses fruits. Ils seront jugés en conséquence et ils seront
recrachés ! Dans peu de temps, vous ne me verrez plus. Mes jours sur cette
terre s’acheminent vers leur fin, mais mon âme respirera éternellement dans
le vent de la liberté qui balaye ce pays... Abordons la lutte finale.

Noir.
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ACTE IV

scène 1

Le 18 juillet 1936. Un téléphone sonne. Nous découvrons un FONCTIONNAIRE derrière un
bureau. Le combiné à l’oreille, il attend. Tout d’un coup, il y a du bruit - des cris, des coups
de feu, des cloches qui sonnent... Une porte qui claque. La lumière révèle le téléphone, sur un
bureau, qui sonne - côté cour - et un SEÑORITO essouflé qui entre pour le décrocher :

SEÑORITO
Allô oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?

FONCTIONNAIRE
Jerez ? Allô Jerez ?

SEÑORITO
Oui ! Qu’est-ce qu’il y a ?

FONCTIONNAIRE
C’est... Ici Madrid. Le ministère de l’intérieur. Ça se passe comment chez vous
?

SEÑORITO
Venez voir vous-mêmes, bande de salauds. ¡Arriba España!

Le FONCTIONNAIRE compose un autre numéro. Le téléphone sonne encore. Un OFFICIER
de l’armée entre pour répondre :

OFFICIER
Ici le lieutenant Alonso.

FONCTIONNAIRE
Oui, lieutenant. L’intérieur ici, à Madrid...

OFFICIER
Pas pour longtemps, chiens rouges !

Il raccroche et sort. Le FONCTIONNAIRE compose un autre numéro. Cette fois-ci, un
CAMPESINO arrive en courant :
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CAMPESINO
¡Salud! Allô !

FONCTIONNAIRE
Allô Bracera ? Oui ? Je suis bien à la gare ? Allô ?

CAMPESINO
Allô ?

FONCTIONNAIRE
Ici Madrid, l’intérieur. Qui est à l’appareil ? Passez-moi le...

CAMPESINO
Madrid ? Oui ?

FONCTIONNAIRE
Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que l’armée s’est manifestée chez vous ?

CAMPESINO
Ben alors... non. On a eu des ennuis mais pas de militaires. Et là, si tu veux, la
gare est dans les mains du peuple !

FONCTIONNAIRE
Bien, bien. Je voulais...

CAMPESINO
VIVE L’ANARCHIE ! ¡Salud!

FONCTIONNAIRE
Oui, merci. Et puis...Vive la... République.

Le FONCTIONNAIRE raccroche lentement. Noir. La lumière revient sur IGNACIO, dans son
lit d’hôpital.

IGNACIO
Bien sûr. On a pris Bracera. Comment aurait-il pu en être autrement ? Sans
soutien populaire, sans dirigeant sérieux, nos fascistes ne pouvaient
qu’échouer. Ils n’étaient même pas prévenus, grâce, apparemment, au coup
de fusil de Zorro. Nous, nous étions prêts. On a reçu leur putsch avec notre
révolution. Expropriation. Occupation. C’était beau. C’était juste...
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La veille du début, une éruption de slogans signés Zorro était apparue sur les
murs. Les Escobar étaient en tête de sa liste noire avec une mention spéciale
pour l’idiot du village, Miguel Angel.

La lumière révèle ESPERANZA et MIGUEL ANGEL, habillés, assis sur le lit de Miguel
Angel.

ESPERANZA
Notre maison fut occupée le deuxième jour...

Nous découvrons ESCOBAR et sa femme :

ESCOBAR
Ces paysans peuvent m’avoir quand ils veulent maintenant. Hors de question
que je traite avec eux en sous-vêtement !

ESPERANZA
Sa puanteur témoignait de la transpiration nerveuse dans laquelle il baignait
ainsi que du fait qu’il n’osait plus se déshabiller.

SEÑORA
(toujours gaie)

Moi, je dors. Bien sûr, je me réveille toujours à sept heures, vous pensez bien,
mais ensuite il n’y a rien à faire. Alors je me remets au li, li, li, li lit et je di di do
do do dors !

ESPERANZA
On ne me laissait pas sortir seule, mais j’avais le droit de voir mon cheval
Moquino tant que j’étais accompagnée par Ignacio.

Noir sur tout le monde sauf IGNACIO .

IGNACIO
Au début... Je n’aurais jamais imaginé une telle chose. Elle n’était pas à ma
portée. Elle était leur fille. Sa sœur. Mais elle est venue à moi. Elle a pris ma
précieuse dans ses mains ! Si tendrement et avec tant de respect. Son baiser
intime était une libération que ni Dieu ni la révolution ne pouvaient offrir. Cet
acte m’a fait vivre et cet acte me fera aussi mourir parce que maintenant mon
sang coule plus vite et l’infection avec. Je meurs d’Esperanza.

Noir sur IGNACIO. Lumière ESPERANZA et MIGUEL ANGEL sur le lit de Miguel
Angel.
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ESPERANZA
Ils ne laissaient pas Miguel Angel sortir. Dans sa chambre, il ne faisait
qu’attendre. Il était calme. Il était transformé. La coquille était semblable, mais
après le 18 juillet, je ne reconnaissais plus son contenu.

MIGUEL ANGEL
C’est pour le mieux. Enfin je peux me reposer un peu.

ESPERANZA
     (elle s’approche de lui)
Dieu l’a voulu ainsi ?

MIGUEL ANGEL
Si tu veux... Qu’est-ce que tu fais ?

ESPERANZA
Je cherche ton odeur.

MIGUEL ANGEL
Je vois. C’est comment, mon odeur ?

ESPERANZA
Comme toi. Comme ta peau. Amère. Ni belle ni sympathique. Intoxicante.
Elle me manque.

MIGUEL ANGEL
Je vois. L’Indienne infectée par l’envahisseur. Je t’ai pourri les dents avec le
sucre, le corps avec la vérole, le cerveau avec l’alcool et l’âme avec le
commerce. Je t’ai créé des besoins. Mon odeur te manque.

ESPERANZA
Comme ta... compagnie.

MIGUEL ANGEL
Ma compagnie. Avant, tu n’avais pas besoin de compagnie.

ESPERANZA
... Ils ont interdit l’alcool et le café et la prostitution. Ils font beaucoup.

MIGUEL ANGEL
Ils ont beaucoup à faire.



62

ESPERANZA
Ils sont pressés. Les insurgés ont pris Cordoba hier. L’armée avance.

MIGUEL ANGEL
Je vois. Ils vont devoir nous régler notre compte alors.

ESPERANZA
À moins que... Il y a Ignacio. Je vois Ignacio.

MIGUEL ANGEL
Ignacio ? Il a ses obligations. Tu ne me sauveras pas comme ça.

ESPERANZA
Je ne sais pas. Tu n’as pas fait de mal.

MIGUEL ANGEL
Je suis le mal.

Retour de lumière sur IGNACIO. Il est enragé :

IGNACIO
Non ! Elle m’a fait ce qu’elle m’a fait par amour. AMOUR ! Nos organes
marchent conjointement. Vous ne pouvez pas séparer mon sexe de mon
cœur ni de ma tête et vous ne pouvez pas le faire à Esperanza non plus. Elle
m’aimait...

(il crache)
On ne pouvait pas laisser nos prisonniers renforcer les fascistes. J’avais des
devoirs ! J’ai fait ce qu’il fallait faire...

Noir sur IGNACIO. ESPERANZA embrasse MIGUEL ANGEL en le poussant en arrière sur
le lit. Elle se met à califourchon sur lui.

MIGUEL ANGEL
Je t’ai contaminée.

ESPERANZA
Qui es-tu ?

MIGUEL ANGEL
Je suis Miguel Angel Escobar de la Sierra y Boiron Wellesley, señorito. C’est
pour cela que je n’ai pas longtemps à vivre... Me violes-tu ?
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ESPERANZA
Si je le pouvais, je le ferais mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas juste... Je ne
retrouve même pas ton odeur.

MIGUEL ANGEL
As-tu connu l’odeur de Zorro ?

ESPERANZA
Mais non, Miguel.

MIGUEL ANGEL
Il avait la même que moi. Mais maintenant son odeur est celle de sa
décomposition. L’as-tu remarqué ? Lui et moi, nous étions le même jadis.

ESPERANZA
Très bien. Il faut le dire à Ignacio. Ça pourrait nous aider.

MIGUEL ANGEL
Il a son rôle à jouer. Le mien est de le laisser faire.

ESPERANZA
C’EST INSUPPORTABLE !

MIGUEL ANGEL
Voilà ! Ça y est ! Tu l’as sentie, n’est-ce pas ? C’est révoltant. Ça pique. C’est
lui. Il meurt.

La musique de Justes accompagne la transition à la scène suivante...

scène 2

C’est l’aube sur un ressaut de terrain à l’extérieur de Bracera. Trois CAMPESINOS, dont
IGNACIO, préparent l’exécution des frères ESCOBAR et de MIGUEL ANGEL.
ESPERANZA et la SEÑORA  sont là, obligées de regarder.

CAMPESINO 1
Une dernière vision pour les riches...
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CAMPESINO 2
Un petit goût de la gloire de la nature pour ceux qui l’ont pas connue ni
respectée. Quelque chose pour vous accompagner en enfer.

ESCOBAR
Vous ne croyez même pas à l’enfer.

IGNACIO
Mais vous, si. Alors amenez-le avec vous, ce soleil qui se lève sur notre terre
libre.

Les prisonniers sont alignés. MIGUEL ANGEL sourit, se déplace avec grâce, mais ils sont
obligés de pousser son père.

SEÑORA
Mais ils ne vont pas tirer sur eux. Ne ne no non. Ils ne vont pas tirer.
Esperanza ? Ils ne vont pas tirer.

ESPERANZA retient la dame qui fait un pas vers les prisonniers.

SEÑORA
Pourquoi ?

IGNACIO
(à ESPERANZA)

Je suis désolé.

SEÑORA
Je suis désolée !

MIGUEL ANGEL
     (il lève le poing avec bonheur)
VIVE LA FRATERNITÉ DE LA MAJA ROUGE !

Une rafale de mitraillette. La lumière s’éteint sur tout sauf MIGUEL ANGEL. La musique -
Miguel Angel et Zorro - monte :

MIGUEL ANGEL
J’épouserai une fille qui ne veut pas se faire épouser
Elle aura les yeux les plus noirs et les doigts les plus effilés
Elle vivra sur une barque, elle couchera seule à la grande hune
Mais elle pensera à moi chaque fois qu’elle regarde la lune
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ZORRO apparaît. Derrière MIGUEL ANGEL, il le mime.

MIGUEL ANGEL
(joyeux)

Ô je la vois resplendir avec son rire amer tranquille
Je l’entends claquer le fouet de ses tresses
Je sens le venin dans son âme, le miel dans sa bile
Et sur mes lèvres je goûte l’amour de ses caresses

Quand elle arrive. Elle arrive.

ZORRO se jette devant MIGUEL ANGEL pour son refrain :

ZORRO
          (fatigué)
Profiteurs, parasites, écume croupie!
Vos jambes se briseront comme votre foi pourrie
Creusez-vous un trou pour vous faire un abri
Car il n’y aura pas de rédemption

Pour vous rats ailés, pour vous pigeons
La mort est trop douce comme ultime affliction
Allez au diable de votre vieille fiction
     Allez aux bas fonds de votre invention
     Que ma volonté soit faite
     Allez griller pour de bon
     C’est 1936 : il est temps de traverser le Styx

  car il n’y aura pas de rédemption

MIGUEL ANGEL se remet en avant. Le ballet continue.

MIGUEL ANGEL
Ô j’épouserai une fille qui chantera comme la pluie
Elle aura une voix de louve à remplir tous les puits

Elle aura cent ans mais elle en fera vingt-six
Elle n’aura pas d’enfant mais elle allaitera mon esprit
Elle aura un cœur colérique avec une crème de velours autour
Et cette peau m’enveloppera, un secours pour toujours

Je l’aimerai comme la fin du monde
Elle saura nourrir larme et sourire
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Ô l’humanité de cette explosion !
Elle m’ôtera la peur de mourir

Quand elle arrive. Elle arrive.
Quand il arrive. Il arrive.

ZORRO, épuisé. MIGUEL ANGEL, gai, insouciant :

MIGUEL ANGEL / ZORRO
Notre père qui êtes aux cieux, ou ailleurs
Que votre nom soit condamné aux feux
De l’aube claire jusqu’à la cessation
De la naissance jusqu’à l’expiation

Notre père qui êtes aux cieux, ou aux enfers
Délivrez nous des blessures de vos jeux
Sur la terre, jusqu’à la consommation
De la naissance jusqu’à l’expiration

Quand elle arrive. Elle arrive...
Quand elle arrive. Elle arrive.

La musique s’efface.

MIGUEL ANGEL
C’est...

ZORRO
N’as-tu pas soif ?

Une autre rafale de mitraillette, plus longue cette fois-ci. MIGUEL ANGEL et ZORRO
tombent morts en même temps.

Noir.



67

scène 3

La lumière monte pour nous révéler le corps de MIGUEL ANGEL étendu seul où il était
tombé au milieu de la scène, et puis IGNACIO, en haut, sur son lit d’hôpital, sa divagation
encore plus marquée.

IGNACIO
C’est lui qui m’a trahi le premier. Il était né pour. Bien sûr, on n’était que des
enfants mais notre pacte coulait des principes qui m’ont porté jusqu’à l’Èbre
où je suis tombé. On s’était  même ouvert les poignets pour sceller notre
engagement. C’est peut-être le retour de mon sang paysan épais dans Miguel
Angel qui l’a finalement achevé.

La voix d’ESPERANZA arrive de nulle part, du noir.

ESPERANZA
C’est toi qui l’a achevé.

IGNACIO
Non. Il l’a fait tout seul. Il aurait pu se défendre.

ESPERANZA
C’est possible, mais toi, tu aurais pu le défendre aussi.

IGNACIO
NON ! Il y avait les camarades.

ESPERANZA
Tu aurais pu leur expliquer.

IGNACIO
NON ! Ça n’aurait pas attiré leur indulgence. Ils savaient que toi et moi,
nous... Ils avaient des doutes sur moi et au bout du compte, je partageais
leurs doutes parce que toi... Tu es ce qui m’a fait survivre à trois ans
d’horreur. Tu es ce que j’ai vu quand j’ai été frappé à Mora la Nueva et que la
lumière blanche explosait. Tu es ce que je vois quand je ferme les yeux.

ESPERANZA
Tu as laissé mourir Miguel Angel parce que je t’ai dit qu’il était mon amant.
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IGNACIO
     (il se couvre ses oreilles en hurlant)
Non ! C’est impossible !

ESPERANZA
Tu sais bien que je ne mentais pas. Je ne pouvais pas. Je ne peux pas.

IGNACIO  lève les bras comme pour se protéger.

IGNACIO
Non !  Est-ce toi vraiment qui me parles ? Est-ce que tu es vraiment là, en
chair ?

ESPERANZA
Pourquoi ? Que penses-tu  ? Que je serais morte ? Peut-être que c’est toi qui
te parles, toi-même que tu entends.

IGNACIO
Non ! Arrête ! Tu n’es pas venue pour me sauver de la victoire fasciste ?

ESPERANZA
Mais il se trouve que je l’ai déjà fait. Des gens sont venus te voir, n’est-ce pas ?

IGNACIO
Non. Je t’en prie ! J’aurais jamais rien dit : tu es mon amour ! Ils sont venus,
on me l’a dit, mais... Est-ce pour cela que je suis encore en vie ?

Il cherche sous son oreiller et sort un grand couteau.

ESPERANZA
Tu es en vie et Miguel Angel est mort.

IGNACIO
Mais il a crevé parce qu’il le fallait. Il était malade et il nous priait, avec Zorro,
de le sortir de sa misère. Tu peux comprendre ça, Esperanza... Esperanza ?

Silence.

IGNACIO
ESPERANZA ! Ils m’ont cloué au mur. Ils m’ont écrasé les orteils avec des
pinces. Ils m’ont fait avaler des choses. J’ai cru mourir dans leur bain à glace.
Je ne sais pas si j’ai.... JE NE SAIS PAS, mon Dieu, mon Dieu.
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Il se plonge le couteau dans le ventre. Il tombe du lit, descend l’escalier et s’effondre à côté
de MIGUEL ANGEL.

IGNACIO
Esperanza. Tu es bonne. Tu es venue me sauver. Sauve-moi.

    Noir.

scène 4

La musique de La boussole commence. La voix d’ESPERANZA sort de l’obscurité :

ESPERANZA
Quand les anges renverseront leurs coupes de colère
dans l’air, dans la mer et sur la terre
Quand nos aïeux nourris à l’hostie auront compris
 le secret de notre péché mystère

La lumière monte pour l’éclairer sur son lit ainsi que les corps de MIGUEL ANGEL et
IGNACIO au milieu de la scène.

ESPERANZA
Quand ils se mettront à ronger ta chair
Quand ils boiront ton sang mon frère
Alors tu sentiras la flamme humide
de ma langue de feu caresser ta crinière
          Et je t’aimerai et tu m’aimeras
          Et cet amour, mon amour, te libèrera

Elle continue en fredonnant. MIGUEL ANGEL commence à remuer. Il lève la tête et regarde
en direction de la voix d’ESPERANZA. Il se retourne pour voir IGNACIO et se met à le
secouer très violemment.

MIGUEL ANGEL
Écoute ! Écoute ça ! C’est magnifique.

Elle fredonne plus fort. MIGUEL ANGEL gifle IGNACIO et se met à hurler :
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MIGUEL ANGEL
Écoute ça ! Il faut que tu écoutes !

IGNACIO réagit enfin. Il secoue la tête et marmonne indistinctement.

MIGUEL ANGEL
Vite avant que... Ô la mère vierge ! C’est Esperanza !

Ce dernier mot ouvre les yeux d’IGNACIO. Il écoute :

ESPERANZA
Quand les anges renverseront leurs coupes de colère
Quand le sang gonflera les fleuves
Quand on aura couché la terre sous des draps d’ulcères,
de soufre et de couleuvres

Quand l’ardante Absinthe, l’étoile amère
sera tombée pour infecter les eaux
et que les astres aux cieux seront cachés à tes yeux
par un mur de fumée et de fléaux

Quand dans la nuit infinie tu seras porté disparu
d’une guerre infiniment perdue
Je serai sur le rivage pour te cueillir de l’orage
et soulager ton corps battu

                  Et je t’aimerai et tu m’aimeras
                  Et cet amour, mon amour, te libèrera

IGNACIO
Je... je peux pas...

MIGUEL ANGEL
Comme c’est beau... le ventre d’une femme qui chante. Elle appelle
quelqu’un.

IGNACIO
Toi.

MIGUEL ANGEL
Quoi  ?

IGNACIO
C’est toi qu’elle appelle. C’est... évident.
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MIGUEL ANGEL
Pourquoi pas toi ?

IGNACIO
Parce que je ne suis pas digne d’elle.

MIGUEL ANGEL
Mais tu as traversé l’enfer. Tu t’es battu.

IGNACIO
Je me suis battu  suis fait battre  erreurs ont été commises. Vas-y.

MIGUEL ANGEL
Et tu veux dire que moi, j’ai tout réussi ?

IGNACIO
C’est toi qu’Esperanza appelle. J’en suis certain. Va la voir !

MIGUEL ANGEL
Attends. Comment sais-tu que ce n’est pas pour toi ?

             IGNACIO
Parce que JE NE L'ENTENDS PAS !

Bouleversé, MIGUEL ANGEL se lève lentement, l’oreille dressée.

             ESPERANZA
Tu es le cœur qui sera réanimé
par le bruit de mon chœur de minuit
Ressuscité par mon désir béni
Restauré par une nuit dans mon puits
     Et je t’aimerai et tu m’aimeras
     Et cet amour, mon amour, te libèrera
     Ce chant est une promesse
     d’un flot de caresses, la chaleur pour l’éternité
             Car je t’aimerai. Toujours. Viens à moi.

Il commence à marcher dans un sens. Puis, il s’arrête, il écoute, il change de direction, etc.
jusqu’à ce qu’il trouve l’escalier. Il monte prudemment et voit ESPERANZA.

     MIGUEL ANGEL
C’est elle. C’est vraiment elle. C’est que Dieu existe enfin.
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IGNACIO
Ahh non ! Assez. Laissez-moi mourir !

IGNACIO s’écroule une dernière fois. La lumière s’éteint sur lui.

MIGUEL ANGEL
Esperanza. C’est moi, Miguel Angel. Je ne sens pas le sang que je saigne mais
j’entends le chant que tu chantes.

Il rentre dans ses bras accueillants.

            MIGUEL ANGEL
Et je... Mon Dieu ! Moi, en état de turgescence ! Je suis revenu à la barre !
J’avais froid. Maintenant j’ai chaud. Je ne veux plus avoir froid.

ESPERANZA
Quand tu as froid, j’ai froid. Quand tu as faim, je suis famélique. Quand tu
meurs, je suis avec toi. Je suis avec toi, mon amant.

Elle fredonne toujours.

MIGUEL ANGEL
Je suis comblé. Je ne suis plus mené. Enfin, disons que je suis seulement mené
à maintenir ce miracle, à garder ma place dans Esperanza, dans la vie. Mener,
le verbe est trop fort. J’ai juste écouté sa voix et elle m’a emmené là où je suis,
au paradis... Plein, je suis. Dépourvu de cavités dans lesquelles la misère
pourrait se faire un nid. Couvert, je suis. Sans rebord exposé aux vents
glaçants. Sauvé, je suis, par le bain clément des eaux sacrées d’une femme.

La lumière change. La nuit s’achève. La musique s’arrête. Le soleil se lève.    

MIGUEL ANGEL
 ton histoire est longue, mon ange ?    triste ?

ESPERANZA
C’est possible. Mais tu ne peux rien modifier, ni du passé ni de l’avenir.

MIGUEL ANGEL
Il y a le ciel entre tes épaules. Laisse-moi l’embrasser.

ESPERANZA
Ta mère a arrêté de manger après que ses hommes aient été fusillés. Au
moment où nos geôliers ont pris la fuite, mère ne se rappelait plus ce qui
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s’était passé. Au bout d’une semaine, elle ne savait plus qui j’étais non plus...
Elle est morte. Elle s’est presque évaporée. Puis, on a décidé de me caser dans
ce qui restait du couvent des Carmélites à Huelva.

MIGUEL ANGEL
Et c’est là que mon pauvre bébé a vécu le reste de sa vie ?

ESPERANZA
Oui, Miguel Angel. Trois années entières...

          MIGUEL ANGEL
Trois ans ? C’est tout ?

ESPERANZA
C’est tout. Grâce à ton ami Ignacio. Il a peut-être voulu contrecarrer le destin
et m’empêcher de me donner à l’église... Mais il ne pouvait pas le savoir.

MIGUEL ANGEL
Peut-être que Dieu lui a parlé.

ESPERANZA
Et peut-être qu’il voulait ma mort.

MIGUEL ANGEL
Parce qu’il t’aimait.

   ESPERANZA
En tout cas, quelque chose l’empêchait de mourir mais son état était tellement
grave qu’on ne l’a pas évacué quand les Franquistes sont arrivés à Tarragona.
Puis, les autorités de Bracera l’ont fait interroger. C’était très important pour
eux de démasquer Zorro.

MIGUEL ANGEL
Ô mon enfant.

ESPERANZA
Oui. Et puisqu’on s’était déjà occupé de toi, il leur fallait assouvir leur soif de
sang avec le mien. La mère supérieure a reçu l’ordre de me ligoter et de me
livrer.
             

MIGUEL ANGEL
Ô mon miracle d’amour.
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ESPERANZA
J’acceptais de mourir mais j’avais peur des fusils. J’imaginais l’impact des
balles sur mon visage. Le 20 août 1939, j’ai senti les balles arriver, mais aucune
ne m’a pénétré la tête. Le peloton spécial des volontaires n’a visé que mes
jambes. Je suis tombée vivante. C’est alors que le commandant, au lieu de
redonner l’ordre de tirer, s’approcha de moi avec son pistolet.
 « Je le fais pour l’Escobar que tu étais », il me chuchota. Et puis, il hurla :
 « Crève pute! » en visant ma tête rasée et il tira.

MIGUEL ANGEL
Ma douce tant aimée. Mon ange noir.

Le soleil se couche. MIGUEL ANGEL dort. ESPERANZA, allongée sur lui, se redresse
soudainement. La musique revient, encore plus forte.

       ESPERANZA
C’est l’heure !

Elle le chevauche, le prend comme un insecte qui saisit sa proie, lui « fait l’amour » en
chantant / criant  plus fort.

         MIGUEL ANGEL
Esperanza ! Non ! Je t’en prie. Attends... Ne fais pas tant de bruit !

ESPERANZA
Assez. J’irai jusqu’au bout.
             

MIGUEL ANGEL
Non. Laisse-moi attendre. C’est trop tôt.

ESPERANZA
C’est trop tard. Temps de terminer. C’est pour cela que tu es là.

Elle couvre sa figure avec des baisers. MIGUEL ANGEL hurle. Il la gifle.

MIGUEL ANGEL
Non. Ô mon Dieu, quelle gorge de tous les diables ! C’est trop beau, mon
amour.

ESPERANZA
Oui !... La fin est aussi inévitable que ton prochain souffle, que ton dernier
soupir.
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MIGUEL ANGEL
Non ! Je veux la vie ! Laisse durer, mon amour. C’est trop tôt.

ESPERANZA
Nous sommes tous obligés. Maintenant,  Miguel Angel,  maintenant.

             MIGUEL ANGEL
Je t’en prie. Je t’en... Non ! Ô  non ! NON !  NON !

Ses cris ressemblent un moment à ceux d’Esperanza et puis il s’éteint. ESPERANZA se lève
pour chanter la fin :

ESPERANZA
Quand la mer bouillonne et que ses conques sonnent
Quand ses lames auront tout écorché
Quand elle aura ravi ton équipage au sombre naufrage
dans le ventre de sa saumure affamée

Quand ses flots jailliront à bord et que tu perdras le nord
et que ton corps ne sentira plus rien
Alors ma voix prendra la barre et te ramènera du large
pour unir ton pauvre cœur au mien

Je suis la plume qui trace ton sillon
Je suis la boussole qui te tient sur ma voie
Je suis l’amour qui chantera la berceuse de ton âme
Quand tu viendras dormir dans mes bras

     Tu m’entendras et ma voix te sauvera des eaux
     Tu m’aimeras et ta foi m’amènera ton radeau
     Ce chant est une promesse d’une cascade de caresses,
      la chaleur pour l’éternité
     Car je t’aimerai, toujours, loin des flots

         Je t’aimerai et tu m’aimeras
         Viens dormir, viens dormir dans mes bras.

Rideau


