
 Du Sang    (Territoire, mémoire et famille) 
(conférence à la Villa Gillet en 2002, texte publié par la suite dans Les Cahiers de la Villa Gillet) 
 
 Michel del Castillo, dans un commentaire paru dans le Monde du 18 janvier 2002, dit 
qu’il “tire fierté” de son héritage musulman-andalou. Son héritage, apparemment, parce que sa 
mère était espagnole. Fierté, parce qu’il y a très longtemps des musulmans en Andalousie ont 
fait un tas de bonnes choses.   
 La question de fierté d’une généalogie ou d’un territoire auquel nous pensons appartenir 
est importante, voire compliquée. Voire épineuse. Il en faut peu pour que cette fierté alimente les 
pires instincts chez un individu comme chez un peuple. Il en faut peu pour que l’on passe de la 
juste et généreuse défense de nos semblables opprimés (Irlandais, Basques, Noirs américains...) 
ou pas (Anglais, Espagnols, Blancs américains...) à une doctrine débile selon laquelle la fortune 
de nos semblables serait plus importante que celle de nos non semblables.  
 Je dis bien instincts car il me semble que l’exaltation du sentiment national par l’appel au 
sang coule tout droit des traits biologiques qui font encore perdre la tête à l’être humain. 
Regardez l’allègre transformation de l’internationale socialiste – l’ouvrier ne connaît pas de 
pays – en chair à canon à partir du moment où les gouvernements se sont mis à agiter leurs 
drapeaux en 1914. Ou plus récemment : le carnage commis au nom de la Serbie-blessée-dans-
son-âme au Kosovo par les Turcs il y a... plus de 600 ans, et la solidarité slave que cette guerre 
d’épuration a même réveillé chez les Russes.  
 Le sang est fort. Comme la famille. Et le territoire. Et la mémoire. Le sang est fort, ainsi 
que la soif de son propre sang.  
   
 Michel del Castillo tient à nous préciser, dans le même article du Monde, qu’il n’est pas, 
n’a jamais été et ne deviendra jamais “un Américain”. Bien. Et grâce au sang de sa mère, il se 
définit comme “à demi-musulman”. Très bien. Mais puisque son géniteur était français – même 
très francais, comme on dit – se croit-il “à demi-catholique” ? Et que fait-on de l’héritage dont 
on “n’est pas fier” ?  
 Il faut croire que M. del Castillo s’attend, comme beaucoup de non-américains, à ce 
qu’on ait honte d’être américain. Suite à “l’élection” de Bush junior, je veux bien accepter ma 
petite part de honte de n’avoir pas su l’empêcher, mais ce désastre me fait mal avant tout. Et bien 
plus qu’à vous. Gore Vidal – casseur  amusant, “gauchiste” au sang bleu (version yankee) et 
romancier non-exceptionnel – a dit qu’il se tenait à l’écart de notre pays afin d’éviter les ulcères. 
Avec une villa italienne comme la sienne j’aurais plus de chances d’éviter les ulcères moi aussi. 
En attendant, je ne sais pas si mon éloignement de la terre natale – une douleur permanente – 
prolonge ma vie mais il est vrai qu’il réduit mes colères. 
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 Mais pourquoi être fier ou avoir honte de quelque chose dont on n’est pas responsable ? 
J’aime bien la Suède. Tout compte fait, je considère les pays scandinaves comme parmi les plus 
civilisés. J’ai admiré Olaf Palme et la façon dont il a tenu tête à mon pays pendant la guerre du 
Viêt-nam. Devrais-je être “fier” du fait que la moitié de mon sang est suédois ? Mais non. Je ne 
suis pour rien dans la démocratie sociale actuelle du pays d’origine de ces jeunes gens qui ont fui 
l’oppression qu’ils y subissaient il y a 130 ans. Évidemment. Mais la sélection naturelle a sans 
doute favorisé le trait d’esprit de clan et la survie a été davantage accordée aux êtres ayant le 
réflexe de solidarité avec leur semblable face au non semblable. Nous avons tendance à aimer et 
à défendre notre immeuble, notre quartier, notre région, notre pays... Parce que c’est le nôtre et 
pas forcément parce qu’il a raison. Malheureusement.  
 
 Ce n’est pas pour dire que le respect et la compréhension “d’où on vient” n’est pas une 
bonne chose. Au contraire. C’est absolument vital. Et c’est riche lorsque c’est partagé, dans un 
roman par exemple, avec ceux qui ne viennent pas du même endroit. Le maintien exceptionel au 
Canada des traditions écossaises ainsi que de la langue gaélique importées à la fin du 18ème 
siècle chez la grande famille de La Perte et le fracas d’Alistair Macleod m’émeut et me pousse à 
réfléchir sur la coupure nette entre “ma” famille finlandaise en Finlande et ma famille 
“finlandaise” aux Etats-Unis. Il n’y a plus de lien. Plus de souvenir rapporté ni de chanson du 
vieux pays. Juste un nom – Nils Hokola – écrit avec une faute d’orthographe sur la pierre 
tombale de mon arrière-grand-père dans la “section du syndicat” du cimetière de Wallace dans 
l’Idaho. Né Finlandais et mort Américain. À 41 ans. En 1904. Et la dernière fille de sa veuve 
remariée – mon arrière grande-tante donc – n’a plus personne avec qui parler finnois depuis 
longtemps. 
 Cela dit, avec l’âge et une petite expérience du vieux pays, j’ai pu voir comment la 
Finlande survit malgré tout dans ma famille. Les femmes, comme dans les clichés, sont étranges 
ou étrangement belles. Les hommes ne se battent plus avec des couteaux, mais ils sont capables 
d’entretenir des rancunes – avec un parent, avec un voisin – basées sur trois fois rien pendant 
longtemps. Et ils boivent. Trop. Tous. 
 Je me demande si les enfants, lycéens, d’un de mes frères connaissent l’emplacement de 
la Finlande sur une carte. Savent-ils même qu’ils ont du sang finlandais ? Je sais que leur père ne 
sait pas que l’arrière-arrière-grand-père (mineur) de ses enfants, tout comme leur arrière-grand-
père (bûcheron) était un rouge. Ce frère-ci ne sait même pas où ces hommes-ci sont enterrés. 
Mais lui, comme ses enfants, pourrait vous cracher tous les noms de l’équipe offensive des 
Raiders d’Oakland (l’équipe de football) ainsi que ceux, dans l’ordre, de tous les livres de la 
bible. Aux États-Unis, on peut remplacer le sang et une partie du passé assez vite avec autre 
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chose. Le drapeau, par exemple. Ou, mieux, une équipe de baseball.  
 
 Dans La Route du sang je voulais, en fait, contraster la honte qu’un garçon a de ses 
origines middle class américaines avec celle, de sa mère, de ses racines lumpen-prolétaires. Les 
deux ont tort, évidemment, parce qu’ils ne sont pour rien dans leurs héritages. Mais les cartes qui 
nous sont données nous font parfois faire de drôles de choses : Le garçon va se raconter qu’il a 
du sang Nez Percé et, plus tard, qu’il est l’arrière-petit-fils “illégitime” d’un illustre 
révolutionaire. Sa mère ira plutôt vers le reniement de “son sang”, mais, comme dit la chanson : 
“vous pouvez fuir mais vous ne pouvez pas vous cacher”. Du sang. 
 Et vous pouvez difficilement échapper à la capacité de vos géniteurs de faire surgir le 
pire en vous. “Où m’a-t-il entraîné ? Comment s’y est-il pris pour m’attirer dans ce marécage?” 
se demande Michel del Castillo dans De père français. Ou, on l’espère, le meilleur. Ils nous ont 
planté des graines alors que notre sol était doux et fécond. Des graines qui poussent. Comme des 
bombes à retardement.  
 Une mère. Un père. Ou bien un grand frère. Tombé. 
 Un grand frère comme celui du gille beag ruadh, le narrateur de La Perte et le fracas. 
Calum : une force de la nature et meneur malgré lui de famille. Un grand frère qui tombe et dont 
l’évocation est l’un des émouvants témoignages de la puissance des liens de sang qui traverse le 
livre. Et qui me fait revoir mon propre grand frère. 

* 
 Je ne l’ai pas vu depuis sept ou huit ans. Pas vu ni entendu au téléphone, je crois. Une 
lettre ou deux peut-être et quelques nouvelles, toujours les mêmes, par d’autres membres de la 
famille.  Il est plus ou moins calme,  plus ou moins difficile, plus ou moins sale... plus ou moins 
fou. Il vit de l’infime somme que les instances sociales du comté veulent bien lâcher afin de 
permettre aux handicapés de son genre de survivre à l’extérieur des institutions. Il ne demande 
pas plus. Il ne se plaint jamais. Il a réussi à se forger une place dans laquelle il reste plus ou 
moins libre. Une chambre, un lit. Beaucoup de café. Beaucoup de cigarettes. Une douzaine de 
bières à la suite de temps en temps. La visite quotidienne à la bibliothèque pour lire le New York 
Times. Quelques copains tombés et plus ou moins relevés par le même genre de médicaments qui 
réduisent l’écart entre leurs hauts et leurs bas ; ou bien, qui mettent une sourdine aux voix qu’il 
vaut mieux ne pas entendre ; ou enfin, qui leur permettent de garder pour eux ce qu’ils savent sur 
des conspirations “asiatiques” actuellement en cours. 
 La situation de mon grand frère ne change plus et sa famille en a pris l’habitude. Moi, pas 
vraiment, car la majorité de mes souvenirs de ce frère reste ceux de l’avant. Avant que les 
psychoses aient pris place en lui comme dans un mauvais film de série B. “L’invasion des 
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profanateurs.” Je l’ai connu grand. Drôle. Séducteur. Intellectuellement et athlétiquement 
brillant. Et, comme la plupart des gens qui le voyaient de loin ou de près, je l’ai admiré. 
 Aujourd’hui, sept, huit ans après notre dernière rencontre, je vais remettre ça, tout en me 
disant que ça ne fait pas du bien, ni à lui ni à moi. La dernière fois, il était marié. Avec une 
femme qu’il avait rencontrée en HP et qui était moins folle que lui. On était content. Au moins, il 
n’était plus seul, il mangeait mieux et ils n’allaient pas faire d’enfant.  
 Aujourd’hui il est seul depuis un bon moment. 
 
 Nous arrivons devant l’Otis Hotel. Downtown à Spokane. Cinq étages en brique rouge, 
construit il y a presque cent ans alors que l’argent et le plomb de l’Idaho voisin, arrachés à la 
terre par notre arrière-grand-père et ses camarades, bâtissaient une ville autour des cascades, 
assourdissantes au printemps, de la belle rivière Spokane. 
 Il y a peu de vie aux alentours de l’hôtel à présent. De toute façon, même quand c’est 
“vivant” par là, je suis toujours saisi par la calme qu’on trouve dans la ville où j’ai grandi par 
rapport à la furie permanente des villes où je vieillis. En plus, c’est le mois d’août ; il fait 
presque 40 et nos chaussures vont fondre sur le trottoir cuit si nous y restons trop longtemps. 
 Nous. Je suis ici avec ma fiancée.  
 Nous regardons l’Otis Hotel. C’est un trou à rats aujourd’hui. Un dive. Une espèce de 
“half-way house” pour des taulards et des fous sortis de leurs incarcérations respectives en 
attendant d’autres. C’est ici que mon grand frère loue une chambre depuis trois ans. C’est 
pittoresque et ça me noue le ventre de le savoir là.    
 Le hall, en bois de noyer d’autrefois, est beau. Conservé par la ville, peut-être, de la 
plastification-modernisation rampante. Il y a une cage avec deux perroquets. Deux tables, 
quelques chaises et des vieux fauteuils. L’un est occupé par un assez jeune, assez gros Indien 
avec une casquette dont le logo d’équipe est effacé par sa vie. Il regarde par la fenêtre. À une 
table, une dame joue au solitaire. Elle nous regarde alors qu’on avance vers le guichet 
plexiglassé. Je suis gêné par ma fiancée. Elle est mince et lisse d’aspect. Elle porte une belle robe 
jaune canari qui fait sortir la richesse de sa jeune peau italienne actuellement bronzée par le 
soleil de nos montagnes. 
 Mon frère n’est pas là à nous attendre comme prévu.  
 Nous n’avons pas le droit de monter le chercher, mais la jeune femme à la tête de bébé au 
guichet veut bien aller le prévenir. Elle l’aime bien mon frère. Elle aussi. Elle se lève. Je constate 
que la moitié inférieure de son corps doit peser le double du reste. Je suis encore plus gêné par 
nos lignes “européennes” à nous.  
 La jeune femme redescend. “Il arrive. Il dormait.” 
 Merci. On s’assoit. On écoute les oiseaux en cage. Les cartes qui se font ramasser, 
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poser... L’Indien qui ne bouge pas. Et voilà que mon grand frère arrive et je prend sur moi pour 
ne pas dire pardon, je me suis trompé, ce n’est pas lui.  
 Je me lève. Avec mon sourire. On se serre la main. 
 “Quoi de neuf ?” demande-t-il, son sourire à lui révélant ses dents, noires, oubliées. Plus 
tard il me racontera, sans théâtre, une bagarre dans l’ascenseur – “le seul endroit où on ne peut 
pas nous surveiller” – qui lui a coûté une de ses dents et deux côtes cassées. Une casquette 
Stanford – l’université de sa licence de sciences politiques – tachée. Un t-shirt Washington State 
University, troué au bout de son terrible ventre enflé qui me fait monter des larmes que j’écrase 
aussitôt – je ne pleure jamais... Il a encore tous ces cheveux, collés en mèches brillantes à présent 
par la sueur de sa sieste. Un jean, également taché. Des baskets à peine lacés. Une moustache. Il 
ressemble de plus en plus à nos oncles “finlandais” qui n’ont jamais vu la Finlande et de moins 
en moins à mon grand frère. Mais je retrouve ses mains. Je les reconnais tout d’un coup alors 
qu’elles soulignent un propos, exactement comme autrefois. Les mains de mon grand frère. Qui 
lui sont propres. 
 Je lui présente ma fiancée et il lui serre la main comme s’ils se voyaient tous les jours. 
“Quoi de neuf?” Plus tard, par contre, je le verrai qui l’examine pour de vrai alors que les voiles 
se lèvent pendant un temps de ses yeux. Ils se parlent. Je vois qu’il la touche simplement ; elle 
voit autre chose en lui que la maladie et ça fait qu’elle me touche davantage. Mon frère se mettra 
même à s’expliquer en français, d’école, avec elle pendant un temps. En fait, beaucoup de ce 
qu’il a appris il y trente ans est encore accessible dans son cerveau blessé ; c’est ce qu’il apprend 
aujourd’hui qui a tendance à s’envoler.  
 “Quoi de neuf ?” demande-t-il à la dame avec les cartes. 
 “Je t’attendais pour jouer,” elle dit. 
 “C’est mon frère qui habite Paris,” lance-t-il, le sourire qui les faisait tomber autrefois 
toujours en évidence. 
 “Paris,” dit-elle. Paris... fait toujours impression. Chez nous. Les ploucs. S’ils savaient... 
Mon grand frère lui montre l’affiche que je lui ai apportée de ma pièce de théâtre. La dame 
hoche la tête comme il le faut et reprend son jeu. On dirait que mon grand frère aime que j’habite 
Paris. Et moi, je ne supporte pas d’y avoir pris sa place. Je n’ai jamais voulu “le doubler”. En 
plus, sans lui, je n’aurais peut-être pas su où aller à temps. Ma famille, c’est lui. Mon territoire, 
c’est cette région. Je me rappelle d’une lettre que j’avais reçue à New York ; il s’inquiétait du 
fait que je vivais... que je pouvais vivre à l’Est. “Ce n’est pas nous,” écrivait-il et il avait raison. 
J’ai subi un plus grand culture shock lorsque je suis arrivé à New York qu’à Paris.  
 Mon grand frère avait compris, je crois, la portée de nos rivières, nos lacs, nos montagnes 
et l’odeur des aiguilles de sapin brûlées au sol par le soleil qui n’est jamais pareil ailleurs. Nous 
ne pouvons pas être chez nous ailleurs que chez nous et je crois que nous avons besoin de 
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comprendre nos chez nous respectifs pour comprendre ailleurs. 
 Il marche vite, un peu penché à droite. Il a sa route qu’il trace chaque jour et il ne se 
demande pas si nous la connaissons. Nous entrons chez Denny’s. Climatisé à l’extrême. Il salue 
la serveuse qui salue mon grand frère qui ressemble, je le vois maintenant, à Jim Harrison, 
version vache enragée. Je le vois avec les yeux de la serveuse qui voit un clochard qui fonce 
dans la section “smoking”. Un clochard dont elle a l’habitude ; un clochard qui ressemble à mon 
grand frère et dont je n’ai pas et n’aurai jamais l’habitude. 
 
 Plus tard on va s’arrêter pour que ma fiancée puisse vomir le thé glacé qu’elle n’arrive 
pas à digérer et pour que moi, je puisse vider les larmes qui m’empêchent de voir la route. Des 
larmes qui viennent, comme tant de romans, de la famille – d’un lien biologique bien sûr mais 
aussi des branches qui nous ont entourés alors que nous prenions conscience que nous existions.  
 Ma fiancée aura plus de chance que moi à faire place nette ce coup-ci, vu qu’elle n’a pas 
joué au baseball avec mon grand frère pendant tous les étés de toute sa petite jeunesse. Et 
maintenant que j’ai partagé mon grand frère avec elle, je me demande comment je vais faire pour 
la perdre ou la quitter un jour.  
 Elle est forte, la famille. Plus forte que je le croyais.    
 
 À titre d’appendice : 
 Le sang est plus épais que l’eau selon le dicton cité par la gand-mère de La Perte et le 
fracas. J’ai toujours voulu échapper à cette règle, toujours voulu refuser la logique – souvent 
pernicieuse – des clans, toujours voulu me créer une autre espèce de famille sur des fondements 
plus justes qu’une série d’accidents biologiques. En même temps, j’avoue une fascination teintée 
d’envie – envie d’appartenir – pour les familles romancées de Macleod, tout comme celles 
d’Isaac Bashevis Singer, Tolstoï, David James Duncan et bien d’autres John Irving. En écrivant, 
dans mon premier roman et dans celui actuellement en cours, une famille inspirée par la mienne 
avec une multitude de cases vides à remplir, j’ai sans doute répondu malgré moi à cette envie.  
 Mais pour le film de Patricia Mazuy – “Peaux de vaches”  (1989) – qui raconte une 
histoire d’amour-haine entre deux frères, j’ai voulu détourner et noircir ce dicton en écrivant la 
chanson du générique “Blood Thicker Than Love”. Qui donne, plus ou moins, la chose suivante 
en français : 

 
J’ai largué ma famille pour sauver mon esprit en partant de ce trou 
Mais tous mes rêves relèvent encore ce passé bout par bout 
Une mère, un père, une ville ; quelques voisins hallucinés  
Peu importe les kilomètres que j’ai couverts,  
    ils ne cessent pas de s’y infiltrer 
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Des montagnes et des océans, des langues et des fuseaux horaires 
Je les ai tous mis entre nous, j’ai couru, couru toute la terre 
J’irais bien en enfer s’il le faut pour couper court 
à l’héritage et aux vils rouages du sang,  
    du sang plus épais que l’amour 
 
 
 
Difficile de fermer l’œil la nuit de peur de ce que je verrais 
Le sommeil ouvre le feu sur moi, le feu d’une bataille rangée 
Le sommeil rentre ses dents dans la manche, la manche effilochée du souci 
Le sommeil tranche la manche comme un couperet  
    mettant l’effilochure en charpie 
    
Je mourrai si je reste encore ici, je mourrai si je vais ailleurs 
Je ne comprends pas le bonheur, je ne connais plus la douceur 
Je donnerai une main pour un peu de paix, un bras ou une jambe pour 
Une transfusion contre la confusion du sang 
    du sang plus épais que l’amour 
 
Oh la malédiction de la naissance ; mère nature ce crime a commis 
Du même sang et de la même graine, des frères ne seront jamais affranchis 
Donnez-moi du bois à mordre alors qu’ils arrachent l’arbre qui m’entoure 
Et ce n’est pas la peine de fermer le trou alors que le sang 
    le sang est plus épais que l’amour 

 
 Mais après tout c’est un autre dicton de la grand-mère Macleodienne qui me semble le 
plus indiscutable – celui qui nous fournit la dernière phrase de son livre : “Nous sommes tous 
mieux lorsque nous sommes aimés”. Une vérité humaine et une vérité politique. Une vérité qui 
se confirme aussi dans le récit de Michel del Castillo où il nous fait comprendre que l’amour 
qu’il a pu recevoir et donner à sa tante et à son oncle lui a rendu la vie. Une vérité qui est 
tellement vrai qu’elle fait mal finalement. Et une vérité qui nous amène obligatoirement vers le 
cri du cœur – moins juste, plus poétique – de Malcom Lowry : “no se puede vivir sin amar”. 
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