Du Sang (Territoire, mémoire et famille)
(conférence a la Villa Gillet en 2002, texte publié par la suite dans Les Cahiers de la Villa Gillet)

Michel del Castillo, dans un commentaire paru dans le Monde du 18 janvier 2002, dit
qu’il “tire fierte” de son héritage musulman-andalou. Son héritage, apparemment, parce que sa
mere était espagnole. Fierté, parce qu’il y a trés longtemps des musulmans en Andalousie ont
fait un tas de bonnes choses.

La question de fierté d’une généalogie ou d’un territoire auquel nous pensons appartenir
est importante, voire compliquée. VVoire épineuse. Il en faut peu pour que cette fierté alimente les
pires instincts chez un individu comme chez un peuple. Il en faut peu pour que I’on passe de la
juste et généreuse défense de nos semblables opprimés (Irlandais, Basques, Noirs américains...)
ou pas (Anglais, Espagnols, Blancs américains...) a une doctrine débile selon laquelle la fortune
de nos semblables serait plus importante que celle de nos non semblables.

Je dis bien instincts car il me semble que I’exaltation du sentiment national par I’appel au
sang coule tout droit des traits biologiques qui font encore perdre la téte a I’&étre humain.
Regardez I’allégre transformation de I’internationale socialiste — I’ouvrier ne connait pas de
pays — en chair a canon a partir du moment ou les gouvernements se sont mis a agiter leurs
drapeaux en 1914. Ou plus récemment : le carnage commis au nom de la Serbie-blessée-dans-
son-ame au Kosovo par les Turcs il y a... plus de 600 ans, et la solidarité slave que cette guerre
d’épuration a méme réveillé chez les Russes.

Le sang est fort. Comme la famille. Et le territoire. Et la mémoire. Le sang est fort, ainsi
que la soif de son propre sang.

Michel del Castillo tient a nous préciser, dans le méme article du Monde, qu’il n’est pas,
n’a jamais été et ne deviendra jamais “un Ameéricain”. Bien. Et grace au sang de sa mere, il se
définit comme “a demi-musulman”. Trés bien. Mais puisque son géniteur était francais — méme
tres francais, comme on dit — se croit-il “a demi-catholique” ? Et que fait-on de I’héritage dont
on “n’est pas fier” ?

Il faut croire que M. del Castillo s’attend, comme beaucoup de non-américains, a ce
qu’on ait honte d’étre américain. Suite a “I’élection” de Bush junior, je veux bien accepter ma
petite part de honte de n’avoir pas su I’empécher, mais ce désastre me fait mal avant tout. Et bien
plus qu’a vous. Gore Vidal — casseur amusant, “gauchiste” au sang bleu (version yankee) et
romancier non-exceptionnel — a dit qu’il se tenait a I’écart de notre pays afin d’eviter les ulceres.
Avec une villa italienne comme la sienne j’aurais plus de chances d’éviter les ulcéres moi aussi.
En attendant, je ne sais pas si mon éloignement de la terre natale — une douleur permanente —
prolonge ma vie mais il est vrai qu’il réduit mes coleres.



Mais pourquoi étre fier ou avoir honte de quelque chose dont on n’est pas responsable ?
J’aime bien la Suéde. Tout compte fait, je considére les pays scandinaves comme parmi les plus
civilisés. J’ai admiré Olaf Palme et la fagcon dont il a tenu téte @ mon pays pendant la guerre du
Viét-nam. Devrais-je étre “fier” du fait que la moitié de mon sang est suédois ? Mais non. Je ne
suis pour rien dans la démocratie sociale actuelle du pays d’origine de ces jeunes gens qui ont fui
I’oppression qu’ils y subissaient il y a 130 ans. Evidemment. Mais la sélection naturelle a sans
doute favorisé le trait d’esprit de clan et la survie a été davantage accordée aux étres ayant le
réflexe de solidarité avec leur semblable face au non semblable. Nous avons tendance a aimer et
a défendre notre immeuble, notre quartier, notre région, notre pays... Parce que c’est le nbtre et
pas forcément parce qu’il a raison. Malheureusement.

Ce n’est pas pour dire que le respect et la compréhension “d’ou on vient” n’est pas une
bonne chose. Au contraire. C’est absolument vital. Et c’est riche lorsque c’est partagé, dans un
roman par exemple, avec ceux qui ne viennent pas du méme endroit. Le maintien exceptionel au
Canada des traditions écossaises ainsi que de la langue gaélique importées a la fin du 18éme
siecle chez la grande famille de La Perte et le fracas d’Alistair Macleod m’émeut et me pousse a
réfléchir sur la coupure nette entre “ma” famille finlandaise en Finlande et ma famille
“finlandaise” aux Etats-Unis. Il n’y a plus de lien. Plus de souvenir rapporté ni de chanson du
vieux pays. Juste un nom — Nils Hokola — écrit avec une faute d’orthographe sur la pierre
tombale de mon arriére-grand-pére dans la “section du syndicat” du cimetiére de Wallace dans
I’ldaho. Né Finlandais et mort Américain. A 41 ans. En 1904. Et la derniére fille de sa veuve
remariée — mon arriére grande-tante donc — n’a plus personne avec qui parler finnois depuis
longtemps.

Cela dit, avec I’age et une petite expérience du vieux pays, j’ai pu voir comment la
Finlande survit malgré tout dans ma famille. Les femmes, comme dans les clichés, sont étranges
ou étrangement belles. Les hommes ne se battent plus avec des couteaux, mais ils sont capables
d’entretenir des rancunes — avec un parent, avec un voisin — basées sur trois fois rien pendant
longtemps. Et ils boivent. Trop. Tous.

Je me demande si les enfants, lycéens, d’un de mes fréres connaissent I’emplacement de
la Finlande sur une carte. Savent-ils méme qu’ils ont du sang finlandais ? Je sais que leur pere ne
sait pas que I’arriére-arriere-grand-pere (mineur) de ses enfants, tout comme leur arriére-grand-
pére (blcheron) était un rouge. Ce frére-ci ne sait méme pas ou ces hommes-ci sont enterrés.
Mais lui, comme ses enfants, pourrait vous cracher tous les noms de I’équipe offensive des
Raiders d’Oakland (I’équipe de football) ainsi que ceux, dans I’ordre, de tous les livres de la
bible. Aux Etats-Unis, on peut remplacer le sang et une partie du passé assez vite avec autre



chose. Le drapeau, par exemple. Ou, mieux, une équipe de baseball.

Dans La Route du sang je voulais, en fait, contraster la honte qu’un gargon a de ses
origines middle class américaines avec celle, de sa mére, de ses racines lumpen-prolétaires. Les
deux ont tort, évidemment, parce qu’ils ne sont pour rien dans leurs héritages. Mais les cartes qui
nous sont données nous font parfois faire de dréles de choses : Le gargon va se raconter qu’il a
du sang Nez Percé et, plus tard, qu’il est I’arriere-petit-fils “illégitime” d’un illustre
révolutionaire. Sa mere ira plutdt vers le reniement de “son sang”, mais, comme dit la chanson :
“vous pouvez fuir mais vous ne pouvez pas vous cacher”. Du sang.

Et vous pouvez difficilement échapper a la capacité de vos géniteurs de faire surgir le
pire en vous. “Ou m’a-t-il entrainé ? Comment s’y est-il pris pour m’attirer dans ce marécage?”
se demande Michel del Castillo dans De pére frangais. Ou, on I’espere, le meilleur. 1ls nous ont
planté des graines alors que notre sol était doux et fécond. Des graines qui poussent. Comme des
bombes a retardement.

Une mére. Un pére. Ou bien un grand frére. Tombé.

Un grand frere comme celui du gille beag ruadh, le narrateur de La Perte et le fracas.
Calum : une force de la nature et meneur malgré lui de famille. Un grand frere qui tombe et dont
I’évocation est I’un des émouvants témoignages de la puissance des liens de sang qui traverse le
livre. Et qui me fait revoir mon propre grand frere.

*

Je ne I’ai pas vu depuis sept ou huit ans. Pas vu ni entendu au téléphone, je crois. Une
lettre ou deux peut-étre et quelques nouvelles, toujours les mémes, par d’autres membres de la
famille. 1l est plus ou moins calme, plus ou moins difficile, plus ou moins sale... plus ou moins
fou. Il vit de I’infime somme que les instances sociales du comté veulent bien lacher afin de
permettre aux handicapés de son genre de survivre a I’extérieur des institutions. Il ne demande
pas plus. Il ne se plaint jamais. Il a réussi a se forger une place dans laquelle il reste plus ou
moins libre. Une chambre, un lit. Beaucoup de café. Beaucoup de cigarettes. Une douzaine de
biéres a la suite de temps en temps. La visite quotidienne a la bibliothéque pour lire le New York
Times. Quelques copains tombés et plus ou moins relevés par le méme genre de médicaments qui
réduisent I’écart entre leurs hauts et leurs bas ; ou bien, qui mettent une sourdine aux voix qu’il
vaut mieux ne pas entendre ; ou enfin, qui leur permettent de garder pour eux ce qu’ils savent sur
des conspirations “asiatiques” actuellement en cours.

La situation de mon grand frére ne change plus et sa famille en a pris I’habitude. Moi, pas
vraiment, car la majorité de mes souvenirs de ce frere reste ceux de I’avant. Avant que les
psychoses aient pris place en lui comme dans un mauvais film de série B. “L’invasion des



profanateurs.” Je I’ai connu grand. Dréle. Séducteur. Intellectuellement et athlétiquement
brillant. Et, comme la plupart des gens qui le voyaient de loin ou de prés, je I’ai admiré.
Aujourd’hui, sept, huit ans aprés notre derniére rencontre, je vais remettre ¢a, tout en me
disant que c¢a ne fait pas du bien, ni & lui ni a moi. La derniére fois, il était marié. Avec une
femme qu’il avait rencontrée en HP et qui était moins folle que lui. On était content. Au moins, il
n’etait plus seul, il mangeait mieux et ils n’allaient pas faire d’enfant.
Aujourd’hui il est seul depuis un bon moment.

Nous arrivons devant I’Otis Hotel. Downtown a Spokane. Cing étages en brique rouge,
construit il y a presque cent ans alors que I’argent et le plomb de I’ldaho voisin, arrachés a la
terre par notre arriére-grand-pére et ses camarades, batissaient une ville autour des cascades,
assourdissantes au printemps, de la belle riviére Spokane.

Il'y a peu de vie aux alentours de I’hétel a présent. De toute facon, méme quand c’est
“vivant” par la, je suis toujours saisi par la calme qu’on trouve dans la ville ou j’ai grandi par
rapport a la furie permanente des villes ou je vieillis. En plus, c’est le mois d’aodt ; il fait
presque 40 et nos chaussures vont fondre sur le trottoir cuit si nous y restons trop longtemps.

Nous. Je suis ici avec ma fiancée.

Nous regardons I’Otis Hotel. C’est un trou a rats aujourd’hui. Un dive. Une espéce de
“half-way house” pour des taulards et des fous sortis de leurs incarcérations respectives en
attendant d’autres. C’est ici que mon grand frere loue une chambre depuis trois ans. C’est
pittoresque et ¢ca me noue le ventre de le savoir la.

Le hall, en bois de noyer d’autrefois, est beau. Conservé par la ville, peut-étre, de la
plastification-modernisation rampante. Il y a une cage avec deux perroquets. Deux tables,
quelques chaises et des vieux fauteuils. L’un est occupé par un assez jeune, assez gros Indien
avec une casquette dont le logo d’équipe est effacé par sa vie. Il regarde par la fenétre. A une
table, une dame joue au solitaire. Elle nous regarde alors qu’on avance vers le guichet
plexiglasse. Je suis géné par ma fiancée. Elle est mince et lisse d’aspect. Elle porte une belle robe
jaune canari qui fait sortir la richesse de sa jeune peau italienne actuellement bronzée par le
soleil de nos montagnes.

Mon frere n’est pas la & nous attendre comme prévu.

Nous n’avons pas le droit de monter le chercher, mais la jeune femme a la téte de bébé au
guichet veut bien aller le prévenir. Elle I’aime bien mon frere. Elle aussi. Elle se leve. Je constate
que la moitié inférieure de son corps doit peser le double du reste. Je suis encore plus géné par
nos lignes “européennes” a nous.

La jeune femme redescend. “Il arrive. 1l dormait.”

Merci. On s’assoit. On écoute les oiseaux en cage. Les cartes qui se font ramasser,



poser... L’Indien qui ne bouge pas. Et voila que mon grand frere arrive et je prend sur moi pour
ne pas dire pardon, je me suis trompé, ce n’est pas lui.

Je me léve. Avec mon sourire. On se serre la main.

“Quoi de neuf ?” demande-t-il, son sourire a lui révélant ses dents, noires, oubliées. Plus
tard il me racontera, sans théatre, une bagarre dans I’ascenseur — “le seul endroit ou on ne peut
pas nous surveiller” — qui lui a colté une de ses dents et deux cOtes cassées. Une casquette
Stanford — I’université de sa licence de sciences politiques — tachée. Un t-shirt Washington State
University, troué au bout de son terrible ventre enflé qui me fait monter des larmes que j’écrase
aussitot — je ne pleure jamais... Il a encore tous ces cheveux, collés en meches brillantes a présent
par la sueur de sa sieste. Un jean, également taché. Des baskets a peine lacés. Une moustache. Il
ressemble de plus en plus & nos oncles “finlandais” qui n’ont jamais vu la Finlande et de moins
en moins a mon grand frére. Mais je retrouve ses mains. Je les reconnais tout d’un coup alors
qu’elles soulignent un propos, exactement comme autrefois. Les mains de mon grand frére. Qui
lui sont propres.

Je lui présente ma fiancée et il lui serre la main comme s’ils se voyaient tous les jours.
“Quoi de neuf?” Plus tard, par contre, je le verrai qui I’examine pour de vrai alors que les voiles
se levent pendant un temps de ses yeux. Ils se parlent. Je vois qu’il la touche simplement ; elle
voit autre chose en lui que la maladie et ¢a fait qu’elle me touche davantage. Mon frére se mettra
méme a s’expliquer en frangais, d’école, avec elle pendant un temps. En fait, beaucoup de ce
qu’il a appris il y trente ans est encore accessible dans son cerveau blessé ; ¢’est ce qu’il apprend
aujourd’hui qui a tendance a s’envoler.

“Quoi de neuf ?” demande-t-il a la dame avec les cartes.

“Je t’attendais pour jouer,” elle dit.

“C’est mon frére qui habite Paris,” lance-t-il, le sourire qui les faisait tomber autrefois
toujours en évidence.

“Paris,” dit-elle. Paris... fait toujours impression. Chez nous. Les ploucs. S’ils savaient...
Mon grand frére lui montre I’affiche que je lui ai apportée de ma piece de théatre. La dame
hoche la téte comme il le faut et reprend son jeu. On dirait que mon grand frere aime que j’habite
Paris. Et moi, je ne supporte pas d’y avoir pris sa place. Je n’ai jamais voulu “le doubler”. En
plus, sans lui, je n’aurais peut-étre pas su ou aller a temps. Ma famille, c’est lui. Mon territoire,
c’est cette région. Je me rappelle d’une lettre que j’avais recue & New York ; il s’inquiétait du
fait que je vivais... que je pouvais vivre a I’Est. “Ce n’est pas nous,” écrivait-il et il avait raison.
J’ai subi un plus grand culture shock lorsque je suis arrivé a New York qu’a Paris.

Mon grand frére avait compris, je crois, la portée de nos rivieres, nos lacs, nos montagnes
et I’odeur des aiguilles de sapin bralées au sol par le soleil qui n’est jamais pareil ailleurs. Nous
ne pouvons pas étre chez nous ailleurs que chez nous et je crois que nous avons besoin de



comprendre nos chez nous respectifs pour comprendre ailleurs.

Il marche vite, un peu penché a droite. Il a sa route qu’il trace chaque jour et il ne se
demande pas si nous la connaissons. Nous entrons chez Denny’s. Climatisé a I’extréme. Il salue
la serveuse qui salue mon grand frere qui ressemble, je le vois maintenant, a Jim Harrison,
version vache enragée. Je le vois avec les yeux de la serveuse qui voit un clochard qui fonce
dans la section “smoking”. Un clochard dont elle a I’habitude ; un clochard qui ressemble & mon
grand frére et dont je n’ai pas et n’aurai jamais I’habitude.

Plus tard on va s’arréter pour que ma fiancée puisse vomir le thé glacé qu’elle n’arrive
pas a digérer et pour que moi, je puisse vider les larmes qui m’empéchent de voir la route. Des
larmes qui viennent, comme tant de romans, de la famille — d’un lien biologique bien sir mais
aussi des branches qui nous ont entourés alors que nous prenions conscience que nous existions.

Ma fiancée aura plus de chance que moi a faire place nette ce coup-ci, vu qu’elle n’a pas
joué au baseball avec mon grand frere pendant tous les étés de toute sa petite jeunesse. Et
maintenant que j’ai partagé mon grand frére avec elle, je me demande comment je vais faire pour
la perdre ou la quitter un jour.

Elle est forte, la famille. Plus forte que je le croyais.

A titre d’appendice :

Le sang est plus épais que I’eau selon le dicton cité par la gand-mére de La Perte et le
fracas. J’ai toujours voulu échapper a cette regle, toujours voulu refuser la logique — souvent
pernicieuse — des clans, toujours voulu me créer une autre espece de famille sur des fondements
plus justes qu’une série d’accidents biologiques. En méme temps, j’avoue une fascination teintée
d’envie — envie d’appartenir — pour les familles romancées de Macleod, tout comme celles
d’lsaac Bashevis Singer, Tolstoi, David James Duncan et bien d’autres John Irving. En écrivant,
dans mon premier roman et dans celui actuellement en cours, une famille inspirée par la mienne
avec une multitude de cases vides a remplir, j’ai sans doute répondu malgré moi a cette envie.

Mais pour le film de Patricia Mazuy — “Peaux de vaches” (1989) — qui raconte une
histoire d’amour-haine entre deux fréres, j’ai voulu détourner et noircir ce dicton en écrivant la
chanson du générique “Blood Thicker Than Love”. Qui donne, plus ou moins, la chose suivante
en francais :

J’ai largué ma famille pour sauver mon esprit en partant de ce trou
Mais tous mes réves relevent encore ce passe bout par bout
Une mere, un pere, une ville ; quelques voisins hallucinés
Peu importe les kilométres que j’ai couverts,
ils ne cessent pas de s’y infiltrer



Des montagnes et des océans, des langues et des fuseaux horaires
Je les ai tous mis entre nous, j’ai couru, couru toute la terre
Jirais bien en enfer s’il le faut pour couper court
a I’héritage et aux vils rouages du sang,

du sang plus épais que I’amour

Difficile de fermer I’ceil la nuit de peur de ce que je verrais
Le sommeil ouvre le feu sur moi, le feu d’une bataille rangée
Le sommeil rentre ses dents dans la manche, la manche effilochée du souci
Le sommeil tranche la manche comme un couperet
mettant I’effilochure en charpie

Je mourrai si je reste encore ici, je mourrai si je vais ailleurs
Je ne comprends pas le bonheur, je ne connais plus la douceur
Je donnerai une main pour un peu de paix, un bras ou une jambe pour
Une transfusion contre la confusion du sang
du sang plus épais que I’amour

Oh la malédiction de la naissance ; mére nature ce crime a commis
Du méme sang et de la méme graine, des freres ne seront jamais affranchis
Donnez-moi du bois a mordre alors qu’ils arrachent I’arbre qui m’entoure
Et ce n’est pas la peine de fermer le trou alors que le sang

le sang est plus épais que I’amour

Mais apres tout c’est un autre dicton de la grand-mere Macleodienne qui me semble le
plus indiscutable — celui qui nous fournit la derniere phrase de son livre : “Nous sommes tous
mieux lorsque nous sommes aimes”. Une Vvérité humaine et une vérité politique. Une vérité qui
se confirme aussi dans le récit de Michel del Castillo ou il nous fait comprendre que I’amour
qu’il a pu recevoir et donner a sa tante et a son oncle lui a rendu la vie. Une Vérité qui est
tellement vrai qu’elle fait mal finalement. Et une vérité qui nous améne obligatoirement vers le
cri du cceur — moins juste, plus poétique — de Malcom Lowry : “no se puede vivir sin amar”.



