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Cela ne se passe pas comme pour un compte rendu d’acte sexuel ou de panne de voiture
. peau, cuisse, salive, soupir ; bougie, radiateur, essence... Car le baseball n’est pas
universel. Au Japon, en République dominicaine ou a Cuba le baseball dans un roman
nord-américain n’est pas un obstacle, mais le baseball ne peut pas se traduire en
frangais. Ou disons plutot ceci : méme “traduit”, le baseball ne veut rien dire — ne peut
rien dire — si I’on ne comprend pas ce jeu et, en France, il est normal de ne pas le
comprendre.

Pourtant, il y a toujours des Auster, des Irving et des DeL.illo pour empoisonner la vie
des traducteurs (et des lecteurs) francais avec ces histoires de batte et de balle et de
macheurs de chique. Et méme si vos librairies sont truffées de traductions ratées de nos
romans, sur ce plan-1a, il ne faut pas trop en vouloir aux traducteurs.

Prenons, par exemple, le prologue d’Outremonde. L’effort, en ce qui concerne le
baseball en tout cas, y est plutét vaillant : home plate = la plaque. Outfield = champ
extérieur. Batboy = préposé aux batons (alld ?). Bush curve = balle d’amateur (pas tout
a fait). Foul ball = fausse balle (all6 alld ?). Seventh-inning stretch = le moment de
détente de la septieme manche (pourquoi pas ?). Pinch-hit... Pas traduit — solution
compréhensible puisque “c’est du grec”, comme on dit chez nous.

Peu importe ; le probléme n’est pas celui des mots mais du contexte et 13, la tache est
insurmontable. Impossible de rendre le scénario de DeL.illo, c’est a dire le fil poético-
épique qui traverse I’ensemble de ces cinquante pages : le compte rendu du match
historique entre les New York Giants et les Brooklyn Dodgers — la demi-finale (pour
ainsi traduire) du baseball américain en 1951. Chaque évocation et chaque réplique est
arrimeée au deroulement de cette apres-midi légendaire. Si I’on ne comprend pas le
match en cours, ce prologue majestueux tient-il le coup ? Oui, peut—€tre, mais sans sa
majesté.

Je I’avais lu en1992 alors qu’il était publie comme une longue nouvelle — Pafco at the
Wall. De DelL.illo, je ne connaissais que Bruit de fond et je I’avais assez vite oublié. Par
contre cette novella m’avait laissé des traces indélébiles. Car elle est parfaite.

Parfaite, oui, mais elle est faite de baseball et le baseball est compliqué. Voici le
paradoxe et (pour les traducteurs et parfois les lecteurs francais) le malheur : ce peuple
— d’apparence simplet parce que capable d’élire, presque, George W. président —,
possede un sport national qui, croyez-le ou non, est un summum de finesse et de
complexité. Qui plus est, il est profondément tributaire de sa propre histoire ainsi que
celle du pays.



“C’est ca le baseball, Cotter. On fait ce qu’ils ont fait avant nous. C’est ¢a la continuité
qu’on poursuit (...) Un homme emmene son gosse au match et trente ans plus tard c’est
de ca qu’ils parlent quand ce pauvre vieux clebs meurt a petit feu a I’hopital.”

Je ne sais rien de Don DeL.illo, en fait, sauf qu’il comprend le longing (un autre mot
quasi intraduisible... aspiration ? profond désir teinté de tristesse ?) de ce garcon del4
ans, de ce Cotter Martin qui séche I’école et saute les tourniquets pour assister au
match. Et je sais qu’il comprend le pouvoir et la beauté du baseball...

“Le match ne change pas la maniere dont on dort, dont on se lave la figure ou dont on
mange sa nourriture. Il ne change rien sauf votre vie.”
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