Le Sud brdlant de Kaye Gibbons
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Derniérement, Kaye Gibbons a décidé de s'accorder une année de vacances.
Une grande, belle année a ne pas écrire, ou alors pas sérieusement. C'est-a-dire
a ne pas promener de piece en piéce, a travers sa maison, les chapitres d'un
roman en cours, aussi avides de soins et d'attention qu'un nourrisson affamé. Le
brusque et prodigieux succes de ses livres, portés aux nues cathodiques par la
célebre émission télévisée d'Oprah Winfrey, I'a soulagée de la pression
financiere qui I'obligeait a enchainer les romans sans reprendre son souffle. Et
qu'a-t-elle fait, a la place ? Eh bien, la cuisine, un peu de ménage, des courses
pour ses trois filles, toutes ces piéces du puzzle domestique dont elle ne se lasse
pas de redessiner les contours. Car c'est dans le va-et-vient entre I'exaltation de
I'écriture, sa fragilité nerveuse et un quotidien plein de tendresse que cette
femme de trente-neuf ans a réussi a s'imposer comme l'une des romanciéres les
plus admirées des Etats-Unis.

Encouragée par Eudora Welty, remarquée par Walker Percy, Kaye Gibbons est
aujourd'hui I'une des grande voix de cette littérature du Sud qui compte, dans
son arbre généalogique, les noms de William Faulkner, de Tennessee Williams
et de Mark Twain. Le “Sud” littéraire, contrée secrete et presque aussi mythique
que le Yoknapatawpha de Faulkner, contenue comme un songe bralant dans le
vaste espace qui s'étend de Richmond a Kansas City - en passant par le saint des
saints, ce Mississippi ou la Iégende est pure comme le plus pur des whiskys.
Hormis leurs liens géographiques, quelle sorte de parenté relie entre eux les
écrivains de cette région ? “Ah ! Mais c'est que nos personnages ont
généralement de meilleures manieres qu'ailleurs”, s'exclame Kaye Gibbons, en
riant franchement. Il faut dire aussi qu'ils mangent tres bien, nous les alimentons
mieux que les autres romanciers.” Puis, plus sérieusement : “En fait, nos romans
refletent beaucoup de caracteéristiques locales. Et surtout, les écrivains du Sud
sont trés marqués par I'Histoire. Nous y pensons sans cesse en écrivant.”

Les personnages de Kaye Gibbons donnent corps a cette théorie. De livre en
livre, ils se heurtent a la surface raboteuse de I'Histoire, qui faconne les esprits
et les moeurs autant que la configuration d'un pays. C'est la Dépression dans
Pour faire de beaux réves (Flammarion, 1993, Points no P57), la deuxieme
guerre mondiale, dans Une sage femme (Flammarion, 1995), ou la guerre de
Sécession dans En mon dernier apres-midi. Presque tous vivent en Caroline du
Nord, la ou Kaye Gibbons habite elle-méme, avec son mari l'avocat Franck
Ward. C'est une maison de briques, dans I'un des faubourgs résidentiels de la



ville de Raleigh. Une de ces maisons remplies de livres et de sofas, ou les
animaux - des chats et des chiens, neuf en tout - ont la permission de marcher
sur la table du petit déjeuner.

Sur les murs, de splendides photos du Sud en noir et blanc, dont certaines ont
été prises par Miss Welty en personne. Il régne la une espéce de sérénité
difficile a décrire, I'ombre légere d'une paix dont les romans de Kaye Gibbons
sont souvent l'illustration. Non que leurs personnages y vivent des vies
tranquilles, loin de 1a, mais parce que leur félicité supréme, lorsqu'ils
parviennent a s'extraire des tempétes, consiste a se forger un foyer paisible. Un
port comme celui que la romanciére a fini par trouver pour elle-méme, apres
une enfance troublée. Née d'une famille de fermiers en Caroline du Nord, elle
avait dix ans quand sa mere s'est suicidée, la laissant aux mains d'un pére
alcoolique et brutal. Apres avoir été confiée a « divers parents psychopathes »,
celle qui s'appelait alors Bertha Kaye Batts trouva une amorce de salut aupres
d'une famille adoptive.

Chez des « foster parents », autrement dit des parents nourriciers. C'est de cet
adjectif qu'elle a fait le nom de sa premiére héroine, Ellen Foster (Rivages,
1988 et Rivages-poche no 4), une jeune fille qui tente de se faufiler hors d'un
drame un peu semblable a celui que vécut Kaye Gibbons - et dont I'histoire se
vend par centaines de milliers d'exemplaires. Dans ce livre, comme dans tous
les autres, la narration se fait a la premiere personne, par la bouche d'une
femme. Une seule exception a cette regle : le merveilleux récit intitulé Une
femme vertueuse (Rivages, 1989 et Rivages-poche no 31), ou alternent les voix
d'une femme a quelques heures de sa fin, puis celle de son mari aprés que la
mort a fait son oeuvre. « Ecrire a la premiere personne, c'est tout ce que je peux
faire, explique Kaye Gibbons. Quant aux portraits de femmes, c'est une maniere
de me rapprocher de ma mere. Je ne me rappelle pas le son de sa voix, alors
j'invente des personnages de femme qui pourraient étre des voix de mere. »

Des meres, il y en a de toutes sortes dans ses romans, mais l'une des plus
saisissantes est sans doute la femme qui livre un &pre combat a sa folie dans
Signes extérieurs de gaieté (Flammarion, 1996). Kaye Gibbons sait ce que cela
signifie, elle qui souffre de troubles maniaco-dépressifs depuis I'dge de vingt
ans. A force d'obstination, cette romanciere qui se dit « submergée par la joie »
quand elle écrit a pourtant appris a maitriser son mal . « Quand je me relis en
phase dépressive, affirme-t-elle par exemple , je trouve tout absolument
horrible. Alors je lave du linge en attendant que ¢a passe. » Ecrire des romans
I'a sauvée, dit-elle. S'obliger a rendre une histoire cohérente, a respecter une
chronologie, a tenir le chaos en respect. « Toute cette énergie que je dois
canaliser, c'est comme dompter une horde de chevaux sauvages ! »



Lectrice enragee depuis son plus jeune age, amatrice d'Eudora Welty dés dix
ans, puis de Flaubert et de Thackeray, Kaye Gibbons ne se contente pas d'a-peu-
prés en matiere littéraire. Son exigence I'a conduite, juste avant Noél 1997, a
jeter 900 pages d'un manuscrit qui ne la satisfaisait pas. « La poubelle a été
lourde, ce jour-la. Deux ans de travail. Cette premiére version de ce qui devait
devenir En mon dernier aprés-midi était possible, mais ce n'était pas ce que je
voulais. Les voix des personnages ne m'envahissaient pas, elles étaient trop
dominées par I'Histoire. » Pour ne pas manquer de parole a son editeur, qui
attendait le manuscrit avant le ler avril, la romanciére a donc entrepris d'écrire
son livre a jet continu, comme si sa vie en dépendait.

Plantée en survétement dans une piece située au centre de la maison ( « pour
mieux diriger les opérations »), se nourrissant de Coca light et se lavant quand
elle en avait le temps ( « A peu prés aussi souvent qu‘un clochard sous un

pont », dit son mari en riant), Kaye Gibbons a écrit En mon dernier apres-midi
en dix semaines. Pas une de plus. Pour accoucher, au bout du compte, d'un livre
a la fois beau, prenant, charnel et d'une remarquable intensite, surtout dans sa
premiéere partie. L'histoire d'Emma Garnet, fille d'un riche et odieux planteur du
Sud, va cahotant sur les chemins d'un pays secoué par la guerre civile. Une fois
encore, Kaye Gibbons donne la parole a une femme qui sent sa fin prochaine.
L'heure ou les destins, les péches, les crimes et les chatiments seront arrétés,
pour solde de tout compte.

La romanciere a offert a son personnage la chance d'un mariage radieux
(inspiré, dit-elle, du sien avec Franck Ward), qui lui donne la force de
pardonner. « C'est un sentiment qui ne m'est pas naturel. Alors j'ai laiss¢ Emma
Garnet se débrouiller toute seule et elle a découvert qu'il était terrible de perdre
son temps avec un quelque chose d'aussi négatif. D'une certaine facon, elle m'a
appris la valeur du temps. » Remplie de compassion, Kaye Gibbons fait pour
ses personnages ce qu'elle aimerait voir advenir dans la vie réelle : elle les
sauve, non de la mort du corps, mais de celle de I'esprit. « J'aimerais, dit-elle,
que toutes les vies soient touchées par la gréce. » Avant d'ajouter, grave : « Je
suis fiere d'avoir vécu trente-neuf ans. Car j'ai été plusieurs fois en danger de
perdre non la vie, mais le goQt de la vie. » De cette saveur si particuliere, faite
d'une couleur sur le ciel couchant, d'un beau tableau ou du godt sublime d'un
plat du Sud, elle n'entend priver ni ses personnages ni ses lecteurs.

EN MON DERNIER APReS-MIDI (On the Occasion of My Last Afternoon)
de Kaye Gibbons.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Sabine Porte, éd. Christian Bourgois,
306 p., 140 F (21,34 euros ).
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